Il mulino dei gatti

La prima volta che lo vidi fu al bar dirimpetto la chiesa di Sant’Eusebio, un
martedi pomeriggio che veniva giu come Dio comanda tanto che la consueta
processione della festa patronale era rientrata in fretta e furia alla basilica mentre i
fedeli si erano cercati un provvidenziale riparo facendo ammenda col santo per la
sgarberia della diserzione forzata. Anche i previsti fuochi pirotecnici erano stati
rimandati alla sera dopo, tempo permettendo s’intende. L’uomo aveva addosso
un’aria strana, assente. Per carita, niente di particolare. E tuttavia a un osservatore
attento non sarebbe sfuggita I’ambiguita sottile dello sguardo o 1’afflizione
dell’'umore testimoniata dalla leggera curvatura delle spalle e, soprattutto, la
scivolosa diffidenza dalla quale era circondato. In paese lo avevano
soprannominato Barbablu. Chiesi a un vicino di bevuta il perché del nomignolo e
questi raccontd un’inverosimile storia di corna e sangue, di tradimenti e vendette
con tanto di dettagli truculenti. lo reagii con incredulita. Saro pure il classico
cittadino in vacanza ma per quale imbranato boccalone mi doveva aver preso? E
vero, assicuro lui, se ti avvicini sentirai pure tu il tanfo di cadavere che quell’uomo
si porta appresso. In breve si diceva che Barbablu, giunto in paese circa cinque
mesi prima con 1’avvenente moglie per un breve soggiorno, I’avesse trovata a letto
con uno sconosciuto. L’intruso era riuscito a darsela a gambe levate mentre la
signora era stata massacrata a colpi di alare e poi fatta sparire. 1l cornuto sarebbe

rimasto in paese come se nulla fosse per cercare I’'uomo che I’aveva fatto fesso

intrufolandosi in casa sua e fra le cosce della defunta moglie. lo continuavo a non



credere una sola parola. Il fatto era, pero, che la donna da quel giorno non si era
pit vista in giro. Inutile dire che la questione mi intrigdo assai. Razionalmente
sapevo che era una bufala clamorosa ma, d’altro canto, avevo notato anch’io
I’eccentricita del personaggio e percid assecondai il bisogno di verificare come
stessero davvero le cose. Appurai che Barbablu abitava nel vecchio mulino
ristrutturato che faceva bella mostra di sé sulla riva del ruscello non lontano dal
borgo. Misi in agenda una visita per 1’indomani mattina e mi feci una bevuta alla
salute della morta.

Il mulino nelle quiete ore del risveglio era immerso in una sinfonia di acque
correnti e garruli uccellini che toglievano ogni eventuale pathos al sopralluogo.
Ciononostante mi avvicinai con molta circospezione. La prudenza era d’obbligo, si
trattava pur sempre dell’altrui proprieta privata. Feci un attento giro intorno
all’edificio per valutare la situazione. Sapevo, per la verita, che 1’uomo Si recava in
citta molto presto e che, di solito, non lo si vedeva di ritorno prima di ora di
pranzo. Tutto era immobile. Le imposte serrate del piano terra non lasciavano
intravedere vita all’interno. Al piano superiore vi era una finestra con le tendine
chiuse, dietro le quali faceva avantindré un gatto adulto ben pasciuto. Tesi
I’orecchio. Niente. Qualche svogliato miagolio nel silenzio. Prima di averci
riflettuto abbastanza ero gia penetrato all’interno del fabbricato. Appena varcata la
soglia del primo ambiente mi resi conto che di gatti ce ne dovevano essere parecchi
poiché si percepiva chiaramente la polifonia proveniente dai locali piu ritirati.

L’odore poi ne tradiva la massiccia presenza: 1’aria si stava facendo piuttosto



fetida. Mi proposi di dare un’altra sola occhiata alla stanza successiva quando,
impercettibile, avvertii un flebile gemito. Mi irrigidii e trattenni il fiato. Ancora
lamenti, prestando 1’orecchio li sentivo piu distintamente: una nenia di una voce
femminile. La morta! Che coglioni, lo sapevo che non era stata ammazzata. La
soddisfazione per avere battezzato subito la balla colossale svaporo in un attimo.
Mi ero girato per rifare il percorso a ritroso ma un gatto di dimensioni spropositate
mi si era parato d’innanzi e mi sbarrava la strada. Il pelo e la coda ritti, la schiena
arcuata e i denti digrignati non lasciavano presagire nulla di buono. La stazza del
felino mi spavento, doveva pesare non meno di dieci chili. Che cazzo davano da
mangiare a quella bestia, mi sorpresi a pensare. Nei momenti topici la mente lavora
a mille e s’incuriosisce di particolari non sempre di fondamentale importanza.
L’animale evidentemente non gradi e cominciO a soffiare dalle narici tutta la sua
contrarieta per quella visita inaspettata. “Oscar, che ¢’¢? Cosa hai sentito?” la voce
adesso era meno cantilenante “Oscar, micio, vieni qua!” il tono di comando si era
sottilmente allarmato. Capii dallo scalpiccio che si era alzata dal suo posto
producendo rumori di metallo trascinato tuttavia la donna non appariva seppure
dovesse essersi insospettita perché d’improvviso intimo “Chi ¢’¢ di la? Chi é
entrato?” La signora si doveva essere persuasa della mia presenza e anche del fatto
che non dovessi avere cattive intenzioni perché ribadi calma “C’¢ qualcuno? Chi
siete? Fatevi avanti.” cosi, pianamente, senza particolare agitazione. La bestia, nel
frattempo, rincuorata dalla voce amica della padrona aveva optato per una ritirata

strategica.



Sollevato per lo scampato pericolo decisi di presentarmi alla mugnaia per scusarmi
dell’intrusione in casa sua. Avanzai a passi malcerti verso la porta e la vidi. In
piedi, accanto a una poltrona in pelle un po’ sdrucita e un grande tavolo di legno
massiccio: alta, formosa, scapigliata. Indossava una vestaglia di colore bianco
candido che, muovendosi, ondeggiava licenziosamente lasciando intravedere la
generosita di madre natura quando vuole far trasparire al colto ¢ all’inclita la
grandiosita del suo progetto creativo. Sembrava pronta a spiccare il volo, anzi era
gia librata in aria con una leggerezza che infliggeva all’improvvido spettatore
senso di minorita e commozione contemporaneamente. Furono le lacrime che, a un
certo punto, cominciarono a solcarle copiose le guance diafane a riportarmi sulla
terra, nel mulino, in quella stanza. Mi feci avanti verso di lei allungando
istintivamente le braccia come per accoglierla e lei, specularmente, fece lo stesso.
Solo allora capii perché non si era mossa prima: la poverina era legata dalla
caviglia a una catena fermata con un grosso gancio alla parete. Fui sopraffatto
dall’orrore. Barbablu non era un assassino ma un maledetto sequestratore di povere
donne indifese.

Subito mi pervase un inebriante istinto di protezione verso la poveretta e la cosa mi
parve dare un senso alla mia sconclusionata esistenza. Lei non smetteva di
piangere pur avendo trovato sicuro asilo tra le mie braccia. Fui irrorato dal dolce
tepore delle sue lacrime. Prima di rendermene conto le stavo carezzando il viso

come si fa con i bambini per rassicurarli sull’inesistenza dei mostri cattivi, ma



senza grandi risultati. Allora cominciai a baciarla delicatamente sul collo non
mancando di apprezzare il delicato effluvio di cannella ed essenze orientali che
sprigionava. La terapia ottenne un qualche effetto. Dopo I’iniziale sorpresa la
donna smise di singhiozzare e mi offri la sua bocca in un lungo bacio di lubrica
volutta. Sentivo di amarla e la amai a lungo come se quella catena avesse finito per
legare anche il mio destino al suo. Come ti chiami, le chiesi. Miriam, disse lei. Ti
ha legata tuo marito per quel ragazzo, continuai. Fece cenno di si con la testa. Ma
perché non scappi, perché non chiami la polizia, insistetti. Perché lo amo, rispose
in un soffio. E 1'uomo della mia vita anche se mi lega ¢ mi ammazza di botte,
continuo giustificando tanto abominio con lo scorno del tradimento subito. Fui
geloso di tanta immeritata devozione. Mi sedetti frastornato accanto a lei che nel
frattempo mi aveva versato qualcosa in un bicchiere. Bevi e dimenticami, ordino.
Bewvvi. In pochi istanti fui paralizzato. Non so cosa mi avesse dato da bere ma
I’effetto fu drastico. Non potevo piu muovere un solo muscolo. Potevo ascoltarla,
pero, parlare a voce alta, come riflettendo con se stessa, dell’amore verso il marito
impotente. Quella famigerata volta di cinque mesi prima aveva avuto il torto di
essere gentile con quel giovanotto che le lanciava sguardi acuminati e si era
ritrovata travolta dal parossismo della passione dimenticata. La donna dopo
I’amore gli aveva dato la morte perché affetta dalla sindrome della mantide
religiosa che la obbligava a fare scempio del corpo appena goduto come per
cancellare I’inaccettabile tradimento perpetrato ai danni dell’amato e la vergogna

che gliene derivava. Purtroppo per lei, pero, la scarica di adrenalina e il frammento



di vita pulsante che aveva vissuto ’avevano inebriata al punto che non riusciva piu
a scacciarli dal cuore. Nonostante si fosse condannata alla clausura come
riparazione per il torto inflitto all’ineffabile consorte era ormai nelle condizioni
della belva selvatica che assaporata anche per sbaglio la carne umana ne resta cosi
estasiata che cerca in ogni modo di procurarsene ancora. Cosi aveva fatto ogni
volta con tutti quelli che erano incappati per curiosita, per sfortuna, per caso nella
sua tela di ragno. E adesso era il mio turno. La sentii accogliere senza enfasi né
rimorso il marito di ritorno dai suoi affari il quale, per parte sua, mi lancio uno
sguardo obliquo appena dolente e quindi ordinargli con voce fredda e metallica:
“Sistema quest’altro, mettilo in frigo e poi prepara un po’ di carne ché i gatti

hanno fame.”



