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Il fisico possente dell'investigatore Ilvan Gori copriva parzialmente la grande vetrata. Un dolce odore
di sigaro impregnava l'aria della splendida sala. All'esterno i raggi del sole riflettevano prismi colorati
sulle increspature dell'acqua del porto.

La lussuosa abitazione di lvan si trovava all'ultimo piano di un vecchio palazzo in via Chiodo.

“Oggi & una bellissima giornata”, disse tra sé e sé abbassando lo sguardo verso i sottostanti giardini.
Appariva tranquillo e sereno nonostante il lavoro ultimamente latitasse di commesse, solo due incarichi
per presunti tradimenti coniugali e nemmeno tanto difficili da scoprire. Cinquantenne di bell'aspetto,
Ivan Gori aveva fatto una scelta di vita precisa. Niente matrimoni e legami duraturi, gli piaceva essere
indipendente a tutti gli effetti. Dopo la morte del padre si era totalmente dedicato al lavoro e a sua
madre che, pienamente autosufficiente, viveva da sola. Guardo l'orologio e spense il sigaro. Tutto
poteva immaginare tranne quello che entro pochi minuti sarebbe accaduto... si sedette su una poltrona e
contemporaneamente il segnale del cellulare I'avviso di un messaggio in arrivo. Osservo il display e lo
stupore fu grande quando si accorse che il numero apparso corrispondeva a quello di suamadre.

“Strano”, penso corrucciando la fronte. “Mia madre non ha mai scritto messaggi al telefono... anzi
credo proprio che non sappia farlo.” Il dubbio e la curiosita presero il sopravvento. Lesse. Rabbrividi:

“Caroinvestigatore’) diceva. “Finalmenteho la grandeocaasiongoer sfidarti.Vediamochieil piti furbo.Sai quale
il premicfinale?”, Gori degluti. “Tuamadre!”

Confuso e incredulo l'investigatore cerco di rimanere calmo. Compose il numero del cellulare della
madre, ma la risposta non arrivo. Prese un giubbotto, la pistola e le chiavi di casadella madre e usci. La
donna abitava in via Nazario Sauro e lvan vi arrivd dopo pochi minuti. Era convinto che fosse uno
stupito scherzo, ma quando trovo la porta della casa aperta gli si geld il sangue. Chiamd piu volte la
madre. Niente. Si guardo attorno e notd una busta chiusa sopra il tavolo di salotto, accanto al cellulare
da cui aveva ricevuto il messaggio. La prese. All'interno un foglio, scritto sapientemente con lettere
ritagliate da giornali, stava per essere letto. Diceva:

“Allorasei pronto?E ccole regoledel gioco.Da adessoin poi uccideroquattropersone, una ogniottoore.Poi tocdhera
a tuamadre.Ma ti darola possibilitadi scoprirela mia identitae i luoghi doveavverrannogli omicidi. Se sarai cosi
bravoda trovarmi salveraituamadre.Allora, ecaoil primoindizio:538. Mi raccamando: nientepolizia, altrimenti per
tuamadresaralafine”.

A questo punto l'ipotesi dello scherzo andava accantonata. lvan guardo I'orologio, erano le 9:13.Tra
meno di otto ore morira una persona. Era una gara impari, una corsa contro il tempo nella quale
nessuna persona avrebbe voluto ritrovarsi, ma Ivan tird fuori l'indole dell'investigatore. Ragiono.
L'indizio era un numero, un solo numero il 538.Aveva bisogno di una mano. Chiamo Gino Ponti che
collaborava spesso alle indagini con lui, poi si diresse verso il circolo del tennis.

Ivan amava giocare a tennis e insieme ad un gruppo di vecchi amici era diventato socio del circolo di
via San Venerio. Durante il tragitto contatto gli amici e dette loro appuntamento nella sala dei biliardi.
Arrivarono alla spicciolata. Erano in sei. lIvan Gori, Gino Ponti, gli amici Piero Tacchi, Paolo Orsi,
Marco Fibbi e Fabio Lotti barista del circolo. Si sistemarono attorno a uno dei biliardi. Tutti avevano lo
sguardo rivolto verso lvan. L'investigatore mise la lettera sul panno verde e spiego. Alla fine...

“E' incredibile! ”esclamod Marco.

“Dai diamoci da fare”, urld invece Piero Tacchi sfregandosi le mani.

Ivan cerco di muovere in modo armonico le sue ipotesi. Si fossilizzo sull'indizio. In fondo era l'unica
piccola traccia per raggiungere il luogo del presunto omicidio.

“Ragazzi allora qualche idea?”,disse. “Cosa vi fa venire in mente il numero 5387?”

“Potrebbe essere un numero civico!” la teoria elaborata da Paolo poteva anche essere giusta. Ma
rimanere li non sarebbe servito a niente. Decisero di dividersi e continuare I'indagine ognuno per conto
proprio, chiaramente tenendosi sempre in contatto. Ivan si mosse verso il porto, I'ora del primo
omicidio si avvicinava inesorabilmente.

Il tempo ormai era scaduto e lvan brancolava nel buio. Poi una chiamata improvvisa di Fabio Lotti, il
barista, lo desto dai pensieri.

“II Parco della Rimembranza”, urld I'amico. “E' stato intitolato alla Memoria dei caduti per la Patria.
E sai quanti furono gli spezzini caduti nella Grande Guerra?”,chiese.



L'investigatore si dette una pacca sulla fronte. “Non ci avevo pensato...” chiuse la comunicazione.
Ammesso e concesso che il posto fosse quello giusto, era come trovare un ago in un pagliaio. Ormai le
otto ore se ne erano andate e il tempo si assottigliava. lvan si mosse all'interno del parco attraverso
querce, pini e tigli. Aveva paura, paura di trovare qualcosa che trovo. Nelle vicinanze di un laghetto,
seduta su una panchina, un'anziana donna era passata a miglior vita.

Ivan si avvicind. Si guardd attorno. La donna aveva il viso reclinato in avanti. Le mani erano
abbandonate sulle ginocchia. Pareva addormentata. lvan ne appuro la morte appoggiandole due dita sul
collo, poi noto, incastrata tra la mano destra e il ginocchio, una carta d'identita. La sfilo e I'apri. Un
foglio piegato in otto, ancora scritto con ritagli di giornale, cadde per terra. Era il nuovo indizio.

Sul posto arrivarono anche alcuni amici e il collega Ponti. Insieme poterono leggere il nuovo indizio:

“Riprovainvestigatore. L 'indizioe Cremona.”

Ivan sospir0. Setutto proseguiva secondo i piani al prossimo delitto sarebbero mancate solo sei ore e
mezzo. Chiamare la polizia a questo era la cosa pil logica, ma lascio l'incarico a Piero Tacchi
raccomandandogli di non raccontare nulla. Quella era la sua sfida.

[l documento riportava le generalita della donna morta. Ivan le trascrisse su un blocco di carta:

Giulia Occhini, nata a Genova il 22 giugno del 1934. Lo stesso anno di nascita di sua madre.
Coincidenza o casualita? Poi si concentro sull'indizio, Cremona. Penso6 a qualcuno che fosse nato in
quella citta, ma niente riusci ad illuminare il suo cervello. Girovagd rimproverandosi piu volte. Si
sentiva chiuso dentro una gabbia. Fu chiamato prima da Paolo Orsi e poi da Gino Ponti, ma entrambi
ipotizzarono cose assurde. Quelle maledette lancette non si fermavano e in poco tempo arrivo, nel buio
piu profondo, I'ora del secondo omicidio: mezzanotte.

Niente, un vuoto in testa e un'assoluta impotenza. lvan scuoteva sconcertato la testa. Accanto a lui
Gino Ponti non si dava per vinto.

“Ma perché?”continuava a ripetersi.

Come un fulmine a ciel sereno arrivd la risposta al secondo indizio, e fu ancora Fabio Lotti a
comunicarla.

“Dimmi Fabio, cosa hai scoperto? ”Ivan era curioso.

“Ippolito Cremona & stato progettista e architetto del Teatro Civico, io tra poco saro i, potrebbe
essereil posto...” lvan non lo fece terminare, la suamole era gia in movimento verso il Teatro Civico.

Piazza Mentana era illuminata magistralmente da tenui lampioni. Ivan assieme a Gino vi arrivo di
corsa. A ridosso della scalinata del Teatro Civico, in corrispondenza di una tre porte d'ingresso,
I'ombra di un uomo che si stava sbracciando. Lo riconobbero. Era Fabio Lotti. Ai suoi piedi, distesa su
un gradino, una donna sembrava dormire tranquillamente.

“Siamo a due!” lvan imprecd alzando gli occhi al cielo. Poi si ricompose. “Da quant'¢ che sei
arrivato? ” chiese all'amico.

“Saranno due minuti”, Fabio mostrd una faccia strana.

Ivan lascio perdere e si concentro sul cadavere. Ma come erano state uccise le due donne? Entrambi i
corpi erano rilassati, quasi sorridenti. Anche questa, come la prima, era posizionata in modo anomalo:
distesa su un fianco e con un braccio sotto il corpo. E fu proprio la mano di quel braccio che svelo la
corrispondente carta d'identita. All'interno si celava il foglio contenente il terzo indizio. Nel frattempo
erano giunti anche Paolo Orsi e Marco Fibbi. Si disposero attorno al cadavere. lvan ne guardo le
generalita. Stefania Rossi hata a La Spezia il 9 marzo del 1934.

“E due!”esclamd Ivan. “Entrambe le donne erano nate nel 347, sbuffo.

Paolo gli dette una pacca sulla spalla. “Dai coraggio, leggi il prossimo indizio, vedrai che lo
prendiamo.”

Ivan lo fece. Ancora una volta comparirono lettere ritagliate da un giornale.

“Siamoa metagioco. Terzoindizio:la posta.”

Diventava sempre piu difficile. lvan non si perse d'animo. La prima cosa che gli baleno per la mente
furono gli uffici postali.

“Stavolta lo becchiamo! ”si girod di scatto verso gli amici e incomincid a dare le direttive.

“Gino, tu vai all'ufficio postale di via Verdi. Marco tu in quello di via Colombo.” Poi diresse Paolo in
via Minzoni e Fabio in via Crispi. Chiamo Piero e gli chiese di andare in via Volta. Lui infine si mosse
verso via Garibaldi.



Gli uomini passarono una notte insonne girovagando attorno agli uffici postali. Nulla accadde, ma,
durante una delle sue ricognizioni in via Minzoni, Paolo noto il corpo di una donna seduta vicino a un
grosso vaso di terracotta. Alzd lo sguardo e si accorse che il cadavere era stato lasciato in
corrispondenza del ristorante “La Posta”. Chiamo Ivan per comunicargli la brutta notizia.

L'investigatore arrivo subito. Cerco la carta d'identita. Era incastrata tra il corpo della donna e il
vaso. Stavolta lesse prima l'indizio:

“Bene, ci stiamoawvicinandoal gran finale. Sono piti bravodi te. Ricordati cheti sto lasciandola mia identita.
Ragionainvestigatore. Eccol'indizio:Anelloerombi.”

Apri la terza carta d'identita mentre i suoi occhi si spostarono inevitabilmente sulla donna uccisa.
Capi: anche lei come le altre era nata nel 1934. Si chiamava Natalina Sistri ed era originaria di Lerici.
Nella testa di Ivan entravano ed uscivano ipotesi, idee, dubbi e certezze. Mando via tutti gli amici che
nel frattempo erano giunti sul luogo. Volle rimanere solo e quando arrivo la polizia se ne ando.

Seduto su una panchina guardava il mare. Ogni particolare era stato riportato sul blocco, ma c'era
qualcosa che gli stava sfuggendo. Il suo nemico sicuramente aveva preparato tutto con estrema cura e
per tempo. Questo non era da sottovalutare. Da alcuni amici della polizia era venuto a sapere che le
prime due vittime erano state addormentate usando del cloroformio e poi uccise con un'iniezione
mortale. Ma in quale modo quel maledetto lasciava la suaidentita? E poi c'erano I'anello e i rombi.

Si mosse verso il centro mentre la mattinata volgeva al termine. Alle sedici sarebbe stata uccisa
un'altra donna, sicuramente anch'essa nata nel 1934. Purtroppo quell'ora arrivd e per coincidenza o
casualita arrivdo anche la risposta agli ultimi indizi. Fu ancora Fabio, che per tutta la mattina si era
dannato a cercare la chiave, a contattare Ivan.

“Ivan, ascoltami: il luogo del prossimo omicidio potrebbe essere Piazza Europa che ha un pavimento
arombi e la chiesadel Cristo Re & aforma di anello.”

Tutto collimava. lvan si diressein Piazza Europa. Al suo arrivo la situazione appariva tranquilla. Fece
il giro della piazza per due volte ma non noto niente di particolare. Si diresse allora verso l'ingresso della
chiesa, anche qui pareva tutto nella norma. Forse quello non era il luogo giusto. Si gird su se stesso e
vide un passante mettere una monetina dentro un sottovaso. In quel punto, seduta e appoggiata
accanto alla porta della chiesa una donna stava chiedendo I'elemosina. lvan la guardd bene, aveva gl
occhi chiusi e la testa leggermente piegata all'indietro.

“Strano” pensd. “O questa donna dorme oppure...” al collo dell'anziana erano stati appesi un cartello
con la scritta “Ho fame”e una carta d'identita chiusa con un piccolo elastico. Quella era la vittima del
folle assassino.

Con la mano tremolante, lvan raccolse il documento e dopo aver sfilato il foglio dal suo interno lo
guardo:

Lidia Izzo nata a La Spezia il 3 Maggio del 1934. Ora il rito voleva che fosse letto I'ultimo foglio. In
quei pochi ritagli di giornale erariposto il destino di suamadre. Lesse con attenzione:

“L'ultimobottolA mezzanottarivedraituamadre. Trovami.”

Il primo istinto fu quello di gridare, poi il buon senso preseil sopravvento. Si diresse all'interno della
chiesa. Calpestando i marmi del pavimento raggiunse il grosso Crocifisso posto al centro. Alzd gli occhi
verso il volto di Cristo. Chiese aiuto pregando intensamente, poi si sedette su una panca poco distante.
Prese il blocco per aggiungere gli ultimi dettagli e fu qui che avvenne il miracolo. Ora lui sapeva chi era
I'assassino. Forse era in tempo per salvare sua madre. Chiamo Gino Ponti e tutti gli amici e si dettero
appuntamento alle 18 al circolo del tennis. La notizia era clamorosa.

C'erano tutti. lvan arrivo subito al dunque. Prese un foglio e scrisse sopra i cognomi delle quattro
vittime. Poi lo mostrd agli amici: “Hai perso”, disse fiero di sé rivolgendosi a uno loro. “Ecco chi &
I'artefice di questa assurda vicenda”, con la penna cerchio le iniziali dei cognomi delle donne.
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“Questa & I'identita dell'assassino”, grido.

Paolo si allontano dal biliardo, mentre in lontananza si levd un suono di sirene.

“Dov'e mia madre!”lvan si fece minaccioso. “Dimmelo prima che arrivi la polizia.”



Paolo sfild dalla tasca una busta e la consegno all'amico. “E tutto scritto qui”, disse arretrando ancora
di un metro, poi all'arrivo di due agenti uno sparo rimbombo nella stanza. Paolo Orsi si era ucciso.

Ivan entrd nell'Hotel HN in via XX settembre. Secondo le indicazioni lasciate da Paolo sua madre si
dovevatrovare li, e cosi fu. Quando la donna lo vide gli gettd le braccia al collo:

“Ciao Ivan”, disse. “Sono stata veramente bene. Farmi passare due giorni in questo luogo servita e
riverita & stato proprio un bel regalo. Grazie! Ah, dimenticavo...|'uomo che mi ha accompagnato ha
lasciato questa. Dovevo dartela quando ti avrei rivisto”, una busta sigillata passo dalle mani della donna
aquelle dell'uomo. lvan la lesse.Era I'epilogo alla storia.

“Quando leggerdi questa letteramoltoprobabilmentenon ci saro pitl. Segnochetu sei statopiu  intelligente. Al
contrarioavro dimostratodi essereun grandeuomo. In ogni caso avresti ritrovatotua madreserenae felice.Le ho
raccontatochetu aveviil desideriodi farletrascorrereduegiomiin un hotel conla raccamandazionedi nondisturbarti
finoal tuoarrivo. Chiaramentemi erocamuffatoper poi eventualmentenon esserericonosciuto.Mi  dispiaceper quelle
quattrodonnemati possogarantirechenonhannosofferto.”

Ivan accartoccio la lettera stringendo il pugno. Prese sua madre sottobraccio ed uscirono. Ora a La
Spezia si respirava finalmente un'aria nuova. La mano folle di uomo aveva lasciato il segno, quel segno
di gelosia che la volonta del Signore aveva stroncato per sempre.



