
UN AMORE DOLCE E MALINCONICO

Guido Variani  era  un uomo tranquillo,  non bello,  ma di 
grande cultura. Così amava definirsi nelle poche cene d'ufficio a 
cui veniva invitato. Forse per essere argomento di conversazione 
o solo essere preso in giro appena andava alla toilette.

Viveva in un appartamento di quei casermoni tutti uguali 
della periferia di Mestre. Nebbia, umidità, biciclette, sveglie al-
l'alba sui treni dei pendolari. Anche lui faceva esattamente come 
quel piccolo esercito che, da minuscole cittadine di provincia, si 
spostava in auto, in treno, in vespa verso il proprio posto di lavo-
ro immerso nella fredda pianura veneta.

Era una giornata con pioggia fine e brividi sulla pelle che 
cominciava per Guido sulla statale Portogruaro – San Donà. An-
dava a bassa velocità, scrutando gli incroci ai semafori per non 
imbattersi in qualche Tir turco con autista perennemente ubria-
co.

Una ditta di piastrelle e sanitari era il suo mondo da 37 anni 
in qua. Ancora pochi mesi e sarebbe andato in pensione. Niente 
più albe d'inverno, viaggi nel buio della sera. Soprattutto niente 
più rabbia ed adrenalina repressa. Niente di niente. Solo pace e 
tranquillità per ciò che la vita, a 65 anni, poteva ancora offrirgli.

Oggi avrebbe avuto la sospirata promozione a direttore che 
gli avrebbe permesso di vivere finalmente bene, per il resto della 
vecchiaia. 

Arrivò  all'insegna  e  al  cartello  che  indicava:  “IDRORA-
GAZZI”. Svoltò. Posteggiò, come sempre, sul piazzale accanto al-
l'entrata di servizio.

 Alzò lo sguardo alla finestra del suo ufficio. Era accesa. Ma-
rina doveva essere già arrivata. Come sempre. Lei era una donna 
semplice e buona come lui, con la disgrazia di essersi innamorata 
di un uomo molto affascinante e desiderato dalle donne. 

Un giorno era arrivata tardi e con un livido sul viso. Aveva 
detto ai colleghi che era caduta dalla scala, cambiando una lam-
padina bruciata. Ma lui aveva capito subito la bugia. Nel pome-
riggio, durante gli straordinari, si era confidata. Aveva scoperto 



che il marito Alfonso aveva passato la serata in un locale di lap-
dance ad Oderzo. Il “meraviglioso consorte” le aveva dato un pu-
gno, durante la loro discussione, dopo alcuni bicchieri di vodka.

Da quel momento, lui e Marina, erano diventati amici.
Tanti pomeriggi da soli dietro alle pratiche inevase. Ore ed 

ore sullo schermo del computer. Vicini. Troppo vicini. Una sera 
di maggio le aveva sfiorato i capelli con le dita. Lei si era voltata a 
fissare i suoi occhi. E l'aveva baciata. Dolcemente. Quasi con pau-
ra. Marina invece l'aveva preso per la camicia e baciato con pas-
sione. Erano passati minuti eterni. Poi si erano ricomposti, par-
lando del più e del meno, dei fornitori in ritardo, dei clienti che 
non pagavano la ditta da mesi.

Era stato il momento più felice della sua vita.
Era l'8 maggio. Lo ricordava bene. Il 31 dello stesso mese fa-

cevano l'amore sul divanetto della direzione del 1° piano. Un po-
meriggio di pioggia. Ne era certo. Si poteva dire tutto di lui: scon-
troso, asociale, lunatico. Ma non che non fosse un tipo preciso. 
Puntuale, esatto e molto, molto scrupoloso.

Tutto questo era successo 25 anni prima. Avevano conti-
nuato a vedersi anche qualche week-end, quando Alfonso, il ma-
rito di Marina, adduceva cene e viaggi di lavoro inesistenti per 
passare qualche ora in “lieta compagnia” di avvenenti ucraine o 
albanesi dei locali della Bassa friulana.

Un alberghetto alla fine di una stradina di periferia.  Una 
stanza dalle lenzuola e le coperte con i buchi delle tarme. Dalla 
finestra, una vista su canali, pioppi e campi di granoturco appena 
piantato. Insieme a Marina. Era la felicità della sua vita d'impie-
gato modello.

Un amore vero e sincero. Un sentimento che era cresciuto, 
negli anni, sempre più forte. Non c'erano mai stati litigi e discus-
sioni. Solo confidenze e carezze. Anche l'amore fisico della sua 
nuova compagna l'aveva reso più uomo. Non era stato mai un 
granché a letto, ma con Marina, pian piano, poco a poco, aveva 
imparato ciò che alle donne piace, ciò che una donna può dare, 
può fare per eccitare e rendere appagato un uomo.

Un'intesa perfetta. Una coppia meravigliosa. Ecco cos'erano 



lui e Marina. Avrebbero passato insieme ciò che rimaneva della 
loro  vita.  Sempre  insieme.  Niente  e  nessuno li  avrebbe divisi. 
Neanche Alfonso.

Martedì 14 aprile  lampeggiava sul cruscotto della sua Ford 
Fiesta. Sarebbe stato il giorno decisivo. Importante per lui e per 
lei. Alle 15.00 si sarebbe svolta la riunione del consiglio d'ammi-
nistrazione  a  cui  doveva  partecipare  in  quanto  rappresentante 
sindacale dei lavoratori della ditta. Erano stati ventilati,  in una 
precedente convocazione, una serie di esuberi, sia nel settore im-
piegatizio che in quello della fabbrica. Una trentina di famiglie 
sarebbero finite sulla strada, senza stipendio, senza futuro. Senza 
niente. Doveva evitarlo. A tutti i costi.

Aprì la porta del suo ufficio e la vide.
Come sempre era bella. Come 25 anni prima. Qualche ruga 

in più. I capelli tinti di scuro per coprire quelli bianchi. Ma lo 
stesso sorriso dolce e malinconico.

La loro relazione era proprio così: “un amore dolce e malin-
conico”. Vissuto nelle curve del cuore, negli spazi nascosti dell'a-
nima, nelle ore ritagliate al lavoro, alla vita di tutti i giorni.

Lei lo guardò, anche se i i suoi occhi erano nascosti del blu 
scuro dei colpi violenti di Alfonso. Le chiese perché di nuovo. La 
strinse fra le sue braccia. La baciò, mentre piangeva forte sulla 
sua giacca. “Doveva finire. Non era più possibile continuare così.”

Le disse di andare al solito albergo. Doveva aspettarlo là. 
Avrebbe spiegato la sua assenza con un ritiro di merce da parte di 
creditori insolventi. Il direttore l'avrebbe bevuta.

La sollevò dalla sedia. Le infilò il cappotto. Le chiese se po-
teva guidare. Rispose di sì. La guardò dalla finestra attraversare il 
piazzale  ed  allontanarsi  in  macchina  nella  nebbia,  nel  freddo, 
verso l'oscurità della statale. Si mise al computer e concluse il la-
voro di lei ed il suo. Ora aveva davanti due ore scarse per il pran-
zo e per prepararsi alla riunione del consiglio d'amministrazione. 
Mangiò un po' di riso alla greca che si era portato da casa in un 
contenitore di plastica. Una coca cola ed era a posto per quello 
che doveva fare. Meglio sentirsi leggeri.

Quando aprì la porta della sala al II piano, c'erano già tutti, 



rappresentanti degli impiegati, dirigenti, capi fabbrica. Tutti tran-
ne lui. Lo sguardo dei presenti si fissò simultaneamente sulla sua 
persona. Salutò cortesemente e si mise a sedere in fondo al tavolo. 
Il direttore generale e padrone della fabbrica si alzò in piedi e co-
minciò ad esporre le ragioni dei 50 licenziamenti. 50? Com'era 
possibile? Si era parlato di 30 solo due settimane prima. Anche lui 
si alzò in piedi e cominciò a controbattere, ricordando gli sbaglia-
ti  investimenti nell'export,  la mancata riutilizzazione di vecchi 
macchinari, il “folle” acquisto di nuovi e la “misteriosa entrata” 
nel S.P.A. di “fantomatici” magnati russi.

Il direttore lo lasciò parlare e, alla fine, gli disse soltanto: 
“Ce ne sarà anche per lei, Variani. Non ne dubiti.” Un'oscura mi-
naccia che, dopo aver vagliato una serie di resoconti sui bilanci 
d'azienda, si trasformò in realtà.

Gli  era  stato  “inflitto”  un pre-pensionamento,  dati  i  suoi 
anni di servizio. Quindi niente scatti. Niente promozione. Niente 
bella pensione e vecchiaia finalmente tranquilla.

Il sorriso del direttore e gli sguardi bassi dei suoi colleghi e 
compagni  di  lavoro da una vita  volevano dire  tutto.  “Battaglia 
persa.” Finale amaro per lui e i 50 licenziati. Ma il sorriso di Mai-
neri, il direttore, quello gli faceva più male. La sua sottile soddi-
sfazione. Il suo sadismo di “testa”, fatto di parole e gesti. Come 
quello di indicargli, silenziosamente, la porta per uscire. Per an-
darsene per sempre dalla “sua ditta”. 

Deglutì. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di una rispo-
sta violenta, di frasi d'insulto, d'amarezza per il lavoro svolto in 
37 anni. Niente di tutto questo.

Avrebbe avuto solo il  suo silenzio e la  sua vendetta.  Tra 
poco.

Uscì dalla sala, stringendo la mano a quei pochi amici che si 
erano alzati in piedi e gliela avevano offerta in segno di ricono-
scenza ed affetto. Richiuse la porta lentamente. Senza sbattere. 
Fece un lungo sospiro sulle scale che portavano al piazzale davan-
ti alla fabbrica. La macchina di Maineri, la Mercedes nera doveva 
essere lì, come ogni volta quando c'era il consiglio d'amministra-
zione. Al padrone piaceva mostrarla ai dipendenti. Un segno di 



potenza e supremazia. “Povero stupido. Non avrebbe accelerato 
mai più.”

Forzò la porta del portabagagli e ci s'infilò dentro. Spostò 
leggermente la parte posteriore dei sedili per respirare ed aspettò 
in silenzio il ritorno del suo direttore. Passarono due ore, forse 
tre, poi lo scatto della portiera lo fece quasi sobbalzare. Sapeva 
che  Maineri  andava  in  un  locale  poco  distante  a  festeggiare  i 
“suoi licenziamenti”. Lo faceva sempre. Era già successo.

La Mercedes percorse pochi chilometri nella nebbia e si fer-
mò sotto un'insegna al neon. Trascorsero altre due ore, nel silen-
zio assoluto della pianura, nel freddo di un portabagagli vuoto ed 
umido. 

Niente l'avrebbe fatto desistere. Niente e nessuno. Nemme-
no Marina. Maineri doveva essere fermato. Ora o mai più.

Sapeva come si divertiva in quel locale. Maxi bevute e don-
ne come ogni padrone che si rispetti.

Ritornò abbastanza presto. Puzzava d'alcool, ma a lui non 
importava. Pensò di essere un vendicatore. Aveva un piano. La 
macchina ora procedeva su un rettilineo punteggiato da alberi e 
locande equivoche. Era facile immaginarsi il fine serata del suo 
“ex-padrone”. Alzò leggermente il sedile posteriore e lo fece rica-
dere pesantemente. Si sarebbe fermato certamente. Maineri, in-
fatti, accostò in una piazzola isolata. Aprì la portiera. Uscì e solle-
vò il portabagagli. Era quello che voleva e si aspettava. Aveva un 
crick nell'auto. Quando il cofano si alzò, lo colpì con violenza alla 
testa e poi ancora, ancora, ancora. Gli maciullò il capo, rendendo-
lo una poltiglia sull'asfalto.

Si guardò intorno. C'erano delle auto accostate più avanti a 
lato della strada. Puttane, papponi e i loro clienti. Percorse a piedi 
una ventina di metri. Aveva posteggiato la sua auto un po' più 
avanti.

Aveva calcolato  tutto.  Creare un rumore sospetto al  mo-
mento giusto e sulla strada giusta. Calcolare cosa avrebbe fatto 
Maineri.  Sistemare  la  sua  Ford  Fiesta  sul  rettilineo  delle 
“puttane”. Non sarebbe stato notato. Montò e ripartì velocemen-
te. Ora filava come una cometa, senza quella maledetta nebbia. Si 



era alzato vento da Nord e le stelle brillavano chiare nel cielo blu 
cobalto.

Marina l'aspettava al solito albergo. Domani, solo domani 
avrebbe letto sul giornale:
“Noto  industriale,  proprietario  della  fabbrica  IDROREGAZZI,  
l'ingegner Alfonso Maineri è stato trovato ucciso in un viale mal-
famato. Forse un regolamento di conti nell'ambito della malavita  
veneta.”

Appunto Alfonso Maineri, il marito della “sua” Marina.
Domani sarebbe cominciata finalmente una nuova vita con 

lei. Un finale insieme. Felici e sereni.
Guido e Marina. Una storia d'amore o solo “un amore dolce 

e malinconico”. 


