UN AMORE DOLCE E MALINCONICO

Guido Variani era un uomo tranquillo, non bello, ma di
grande cultura. Cosl amava definirsi nelle poche cene d'ufficio a
cui veniva invitato. Forse per essere argomento di conversazione
o solo essere preso in giro appena andava alla toilette.

Viveva in un appartamento di quei casermoni tutti uguali
della periferia di Mestre. Nebbia, umidita, biciclette, sveglie al-
l'alba sui treni dei pendolari. Anche lui faceva esattamente come
quel piccolo esercito che, da minuscole cittadine di provincia, si
spostava in auto, in treno, in vespa verso il proprio posto di lavo-
ro immerso nella fredda pianura veneta.

Era una giornata con pioggia fine e brividi sulla pelle che
cominciava per Guido sulla statale Portogruaro — San Dona. An-
dava a bassa velocita, scrutando gli incroci ai semafori per non
imbattersi in qualche Tir turco con autista perennemente ubria-
co.

Una ditta di piastrelle e sanitari era il suo mondo da 37 anni
in qua. Ancora pochi mesi e sarebbe andato in pensione. Niente
piu albe d'inverno, viaggi nel buio della sera. Soprattutto niente
piu rabbia ed adrenalina repressa. Niente di niente. Solo pace e
tranquillita per cio che la vita, a 65 anni, poteva ancora offrirgli.

Oggi avrebbe avuto la sospirata promozione a direttore che
gli avrebbe permesso di vivere finalmente bene, per il resto della
vecchiaia.

Arrivo all'insegna e al cartello che indicava: “IDRORA-
GAZZI”. Svoltd. Posteggio, come sempre, sul piazzale accanto al-
l'entrata di servizio.

Alzo lo sguardo alla finestra del suo ufficio. Era accesa. Ma-
rina doveva essere gia arrivata. Come sempre. Lei era una donna
semplice e buona come lui, con la disgrazia di essersi innamorata
di un uomo molto affascinante e desiderato dalle donne.

Un giorno era arrivata tardi e con un livido sul viso. Aveva
detto ai colleghi che era caduta dalla scala, cambiando una lam-
padina bruciata. Ma lui aveva capito subito la bugia. Nel pome-
riggio, durante gli straordinari, si era confidata. Aveva scoperto



che il marito Alfonso aveva passato la serata in un locale di lap-
dance ad Oderzo. Il “meraviglioso consorte” le aveva dato un pu-
gno, durante la loro discussione, dopo alcuni bicchieri di vodka.

Da quel momento, lui e Marina, erano diventati amici.

Tanti pomeriggi da soli dietro alle pratiche inevase. Ore ed
ore sullo schermo del computer. Vicini. Troppo vicini. Una sera
di maggio le aveva sfiorato i capelli con le dita. Lei si era voltata a
fissare i suoi occhi. E l'aveva baciata. Dolcemente. Quasi con pau-
ra. Marina invece 1'aveva preso per la camicia e baciato con pas-
sione. Erano passati minuti eterni. Poi si erano ricomposti, par-
lando del piu e del meno, dei fornitori in ritardo, dei clienti che
non pagavano la ditta da mesi.

Era stato il momento piu felice della sua vita.

Era 1'8 maggio. Lo ricordava bene. I1 31 dello stesso mese fa-
cevano l'amore sul divanetto della direzione del 1° piano. Un po-
meriggio di pioggia. Ne era certo. Si poteva dire tutto di lui: scon-
troso, asociale, lunatico. Ma non che non fosse un tipo preciso.
Puntuale, esatto e molto, molto scrupoloso.

Tutto questo era successo 25 anni prima. Avevano conti-
nuato a vedersi anche qualche week-end, quando Alfonso, il ma-
rito di Marina, adduceva cene e viaggi di lavoro inesistenti per
passare qualche ora in “lieta compagnia” di avvenenti ucraine o
albanesi dei locali della Bassa friulana.

Un alberghetto alla fine di una stradina di periferia. Una
stanza dalle lenzuola e le coperte con i buchi delle tarme. Dalla
finestra, una vista su canali, pioppi e campi di granoturco appena
piantato. Insieme a Marina. Era la felicita della sua vita d'impie-
gato modello.

Un amore vero e sincero. Un sentimento che era cresciuto,
negli anni, sempre piu forte. Non c'erano mai stati litigi e discus-
sioni. Solo confidenze e carezze. Anche l'amore fisico della sua
nuova compagna l'aveva reso pit uomo. Non era stato mai un
granché a letto, ma con Marina, pian piano, poco a poco, aveva
imparato cio che alle donne piace, cido che una donna puo dare,
puo fare per eccitare e rendere appagato un uomo.

Un'intesa perfetta. Una coppia meravigliosa. Ecco cos'erano



lui e Marina. Avrebbero passato insieme cid che rimaneva della
loro vita. Sempre insieme. Niente e nessuno li avrebbe divisi.
Neanche Alfonso.

Martedi 14 aprile lampeggiava sul cruscotto della sua Ford
Fiesta. Sarebbe stato il giorno decisivo. Importante per lui e per
lei. Alle 15.00 si sarebbe svolta la riunione del consiglio d'ammi-
nistrazione a cui doveva partecipare in quanto rappresentante
sindacale dei lavoratori della ditta. Erano stati ventilati, in una
precedente convocazione, una serie di esuberi, sia nel settore im-
piegatizio che in quello della fabbrica. Una trentina di famiglie
sarebbero finite sulla strada, senza stipendio, senza futuro. Senza
niente. Doveva evitarlo. A tutti i costi.

Apri la porta del suo ufficio e la vide.

Come sempre era bella. Come 25 anni prima. Qualche ruga
in piu. I capelli tinti di scuro per coprire quelli bianchi. Ma lo
stesso sorriso dolce e malinconico.

La loro relazione era proprio cosi: “un amore dolce e malin-
conico”. Vissuto nelle curve del cuore, negli spazi nascosti dell'a-
nima, nelle ore ritagliate al lavoro, alla vita di tutti i giorni.

Lei lo guardo, anche se i i suoi occhi erano nascosti del blu
scuro dei colpi violenti di Alfonso. Le chiese perché di nuovo. La
strinse fra le sue braccia. La bacio, mentre piangeva forte sulla
sua giacca. “Doveva finire. Non era pitu possibile continuare cosi.”

Le disse di andare al solito albergo. Doveva aspettarlo la.
Avrebbe spiegato la sua assenza con un ritiro di merce da parte di
creditori insolventi. Il direttore l'avrebbe bevuta.

La sollevo dalla sedia. Le infilo il cappotto. Le chiese se po-
teva guidare. Rispose di si. La guardo dalla finestra attraversare il
piazzale ed allontanarsi in macchina nella nebbia, nel freddo,
verso l'oscurita della statale. Si mise al computer e concluse il la-
voro di lei ed il suo. Ora aveva davanti due ore scarse per il pran-
zo e per prepararsi alla riunione del consiglio d'amministrazione.
Mangio un po' di riso alla greca che si era portato da casa in un
contenitore di plastica. Una coca cola ed era a posto per quello
che doveva fare. Meglio sentirsi leggeri.

Quando apri la porta della sala al II piano, c'erano gia tutti,



rappresentanti degli impiegati, dirigenti, capi fabbrica. Tutti tran-
ne lui. Lo sguardo dei presenti si fisso simultaneamente sulla sua
persona. Saluto cortesemente e si mise a sedere in fondo al tavolo.
I1 direttore generale e padrone della fabbrica si alzo in piedi e co-
mincio ad esporre le ragioni dei 50 licenziamenti. 50?7 Com'era
possibile? Si era parlato di 30 solo due settimane prima. Anche lui
si alzd in piedi e cominciod a controbattere, ricordando gli sbaglia-
ti investimenti nell'export, la mancata riutilizzazione di vecchi
macchinari, il “folle” acquisto di nuovi e la “misteriosa entrata”
nel S.P.A. di “fantomatici” magnati russi.

Il direttore lo lascio parlare e, alla fine, gli disse soltanto:
“Ce ne sara anche per lei, Variani. Non ne dubiti.” Un'oscura mi-
naccia che, dopo aver vagliato una serie di resoconti sui bilanci
d'azienda, si trasformo in realta.

Gli era stato “inflitto” un pre-pensionamento, dati i suoi
anni di servizio. Quindi niente scatti. Niente promozione. Niente
bella pensione e vecchiaia finalmente tranquilla.

Il sorriso del direttore e gli sguardi bassi dei suoi colleghi e
compagni di lavoro da una vita volevano dire tutto. “Battaglia
persa.” Finale amaro per lui e i 50 licenziati. Ma il sorriso di Mai-
neri, il direttore, quello gli faceva pit male. La sua sottile soddi-
sfazione. Il suo sadismo di “testa”, fatto di parole e gesti. Come
quello di indicargli, silenziosamente, la porta per uscire. Per an-
darsene per sempre dalla “sua ditta”.

Degluti. Non gli avrebbe dato la soddisfazione di una rispo-
sta violenta, di frasi d'insulto, d'amarezza per il lavoro svolto in
37 anni. Niente di tutto questo.

Avrebbe avuto solo il suo silenzio e la sua vendetta. Tra
poco.

Usci dalla sala, stringendo la mano a quei pochi amici che si
erano alzati in piedi e gliela avevano offerta in segno di ricono-
scenza ed affetto. Richiuse la porta lentamente. Senza sbattere.
Fece un lungo sospiro sulle scale che portavano al piazzale davan-
ti alla fabbrica. La macchina di Maineri, la Mercedes nera doveva
essere li, come ogni volta quando c'era il consiglio d'amministra-
zione. Al padrone piaceva mostrarla ai dipendenti. Un segno di



potenza e supremazia. “Povero stupido. Non avrebbe accelerato
mai pit.”

Forzo la porta del portabagagli e ci s'infild dentro. Spostd
leggermente la parte posteriore dei sedili per respirare ed aspetto
in silenzio il ritorno del suo direttore. Passarono due ore, forse
tre, poi lo scatto della portiera lo fece quasi sobbalzare. Sapeva
che Maineri andava in un locale poco distante a festeggiare i
“suoi licenziamenti”. Lo faceva sempre. Era gia successo.

La Mercedes percorse pochi chilometri nella nebbia e si fer-
mo sotto un'insegna al neon. Trascorsero altre due ore, nel silen-
zio assoluto della pianura, nel freddo di un portabagagli vuoto ed
umido.

Niente 1'avrebbe fatto desistere. Niente e nessuno. Nemme-
no Marina. Maineri doveva essere fermato. Ora o mai pit.

Sapeva come si divertiva in quel locale. Maxi bevute e don-
ne come ogni padrone che si rispetti.

Ritorno abbastanza presto. Puzzava d'alcool, ma a lui non
importava. Penso di essere un vendicatore. Aveva un piano. La
macchina ora procedeva su un rettilineo punteggiato da alberi e
locande equivoche. Era facile immaginarsi il fine serata del suo
“ex-padrone”. Alzo leggermente il sedile posteriore e lo fece rica-
dere pesantemente. Si sarebbe fermato certamente. Maineri, in-
fatti, accosto in una piazzola isolata. Apri la portiera. Usci e solle-
vo il portabagagli. Era quello che voleva e si aspettava. Aveva un
crick nell'auto. Quando il cofano si alzo, lo colpi con violenza alla
testa e poi ancora, ancora, ancora. Gli maciullo il capo, rendendo-
lo una poltiglia sull'asfalto.

Si guardo intorno. C'erano delle auto accostate pit avanti a
lato della strada. Puttane, papponi e i loro clienti. Percorse a piedi
una ventina di metri. Aveva posteggiato la sua auto un po' piu
avanti.

Aveva calcolato tutto. Creare un rumore sospetto al mo-
mento giusto e sulla strada giusta. Calcolare cosa avrebbe fatto
Maineri. Sistemare la sua Ford Fiesta sul rettilineo delle
“puttane”. Non sarebbe stato notato. Monto e riparti velocemen-
te. Ora filava come una cometa, senza quella maledetta nebbia. Si



era alzato vento da Nord e le stelle brillavano chiare nel cielo blu
cobalto.

Marina l'aspettava al solito albergo. Domani, solo domani
avrebbe letto sul giornale:
“Noto industriale, proprietario della fabbrica IDROREGAZZI,
I'ingegner Alfonso Maineri é stato trovato ucciso in un viale mal-
famato. Forse un regolamento di conti nell'ambito della malavita
veneta.”

Appunto Alfonso Maineri, il marito della “sua” Marina.

Domani sarebbe cominciata finalmente una nuova vita con
lei. Un finale insieme. Felici e sereni.

Guido e Marina. Una storia d'amore o solo “un amore dolce
e malinconico”.



