
IL MISTERO PERDUTO TRA LE ONDE

Fabrizio Cairoli era ufficiale della Marina Militare, come suo pa-
dre, come, un tempo, lo fu suo nonno in quella austroungarica. Face-
va spola tra Genova e Livorno, tra la casa di sua madre e l'Accademia. 
Le ore in treno le trascorreva leggendo gialli comprati all'edicola. Alla 
fine li regalava a qualche viaggiatore con cui chiacchierava volentieri. 
Amava fare piccoli gesti d'affetto alla gente. Si considerava un “buo-
no”, “uno a posto”, “d'altri tempi”. 

Si conoscevano quasi tutti su quel treno pendolare. A quell'ora 
sempre le solite facce, i medesimi lavoratori, studenti e professori con 
valigetta. Eppure, a volte, saliva qualcuno che non t'aspettavi. Qual-
cuno che poteva cambiare il corso della tua vita. In meglio? Forse.

Quella mattina di primavera, il cielo era tersissimo e faceva già 
caldo, ben mitigato però da una forte brezza dal mare. Il mare della 
Liguria che aveva stregato tutta la sua famiglia. Lui e i suoi avevano 
solcato le onde senza paura, senza timore. Con coraggio ed amore. Po-
teva dire che il mare era il suo elemento fin da piccolo, quando aveva 
imparato a nuotare ed era diventato campione di pallanuoto. Lo ama-
va e desiderava quasi fosse una donna. Ma, rispetto alle ragazze, non 
l'aveva tradito mai. Guardava dal finestrino l'orizzonte illuminato dal 
sole appena spuntato dalle colline. Forse, oltre quella linea, c'era qual-
cuno che l'amava ancora. Ma ormai era finita. La sua ultima storia si 
era conclusa con il tradimento e la fuga di lei. Adesso non se la senti-
va di lanciarsi in una nuova avventura. Aveva bisogno di una bella va-
canza. Per rilassarsi, per dimenticare. Leggeva un depliant di un sog-
giorno di una settimana in Grecia. Su un'isola, naturalmente.

La porta dello scompartimento s'aprì e una ragazza dai capelli 
castani e gli occhi incredibilmente blu, gli chiese se il posto, accanto a 
lui, fosse libero. “Non c'è nessuno. Può sedersi dove vuole” fu la sua 
risposta. Poi si accorse di essere stato troppo brusco ed aggiunse: “Mi 
scusi, signorina, ho dei problemi familiari. Sono stato sgarbato.” Seguì 
una breve pausa.  “Sono un vicino di viaggio tranquillo,  se desidera 
leggere o solo pensare.” Lei sorrise, rispondendo: “Mi dispiace per i 
suoi  problemi familiari.  Anch'io desidero un po'  di  pace per finire 
questo libro.” Lo mostrò: ”La donna del mare” di Ibsen. Lui la fissò più 



attentamente. Portava un vestito turchese, una collana di pietre az-
zurre con due orecchini uguali. Tutto blu. Blu come il mare.

Il silenzio fu interrotto dall'arrivo del controllore. Anche lei ve-
niva da Genova, ma andava verso la Toscana, all'isola d'Elba per degli 
studi di biologia sul fondo marino. Si occupava ed amava il mare come 
lui. Strana combinazione. Era ricercatrice biologa marina e lavorava 
per un centro studi a La Spezia. Lui cominciò a parlarle della sua vita 
sul mare. Lei, invece, di conchiglie, mucillagini e piccoli molluschi. 
Erano diversi, ma con qualcosa che amavano sopra ogni cosa: il mare.

La ragazza si chiamava Antinea. Un nome strano. Quello della 
regina di Atlantide. Chissà perché i suoi genitori, un po' hippy, l'ave-
vano chiamata così. Non era un caso, ma un segno del destino. Aprì la 
borsetta e gli mise in mano il suo biglietto da visita con il numero del 
cellulare, nel caso volesse rivederla ancora. Fabrizio lo mise in tasca, 
proponendole invece di passare tutta la giornata con lui a La Spezia, 
per visitare la città e mangiare una pizza. Visto il suo lavoro: non una 
frittura di pesce. Risero insieme, come vecchi amici, di quella battuta 
e scesero nella stazione affollata.

La Spezia faceva parte di quei luoghi magici incastonati fra le 
montagne e il mare, con le case che salivano fin sulle colline e le vele 
bianche su orizzonti blu. C'erano posti che Antinea non conosceva e 
invece Fabrizio voleva farle conoscere a tutti i costi. 

L'Arsenale,  per  esempio.  Un  museo  tecnico  navale  antico  e 
aperto al pubblico. Quel giorno, un usciere li fece entrare. Si chiama-
va Achille Marale e faceva anche la guida. Aspettava quindi, per le 
sue parole, una lauta mancia. Li condusse attraverso sale piene di mo-
dellini di navi storiche, cannoni, mitragliatrici, bacheche e cimeli di 
Guglielmo  Marconi,  finché  giunsero  nella  stanza  più  importante: 
quella delle “polene di legno”. Prima di oltrepassare l'ingresso della 
sala,  li  prese in disparte per raccontare loro una storia importante. 
Una vicenda misteriosa, inquietante e affascinante.

“Questa è la sala della polena il cui fascino fa morire d'amore. 
Prima di visitarla, avverto sempre gli uomini riguardo a una leggenda 
antica, ma ancora recente. Una storia di vita e morte, di terribile di-
sperazione. Qui si conserva una polena di legno raffigurante una gio-
vane donna con il seno scoperto. Fu trovata sulle onde dell'Atlantico 



nel 1866 dal capitano Aristofane Caimi della nave “Veloce” e  chiama-
ta “Atalanta”. Negli anni Venti fu restaurata da un falegname di Pe-
gazzano che s'innamorò di  lei,  delle  sue fattezze  misteriose.  Come 
Pigmaglione si suicidò, spinto da quell'insana passione. Ma la storia 
non finisce qui. Nel 1944 un ufficiale tedesco, Erich Kurz s'ammazzò, 
sparandosi alla tempia, abbandonandosi al fascino della polena, scri-
vendo un biglietto in cui le offriva il suo disperato amore. Adesso, da 
ogni parte del mondo, giungono all'Arsenale centinaia di lettere d'a-
more indirizzate ad Atalanta. Ora che ho raccontato questa storia ar-
cana e misteriosa,  sta  a lei,  signore,  decidere se oltrepassare quella 
porta o andarsene.”

Fabrizio prese una decisione immediata, com'era nel suo carat-
tere. Strinse per mano la ragazza del treno e andò oltre, verso l'ignoto 
del mare, verso la polena che tanti aveva stregato con il suo sinistro 
fascino. Era appoggiata al muro. Un tempo aveva ondeggiato sul mare, 
sulla prua alle onde con un brivido di tramontana.

“Scusate, ho lasciato le finestre aperte ed oggi c'è una brezza for-
te. Non vorrei che Atalanta crollasse sul pavimento per il vento.” Ri-
chiuse le grandi porte di vetro e tornò da loro, da Fabrizio ed Anti-
nea.“Lo sa, signorina, che la polena le assomiglia molto. Scusi sa, ma è 
veramente una bella ragazza e lei, signore, non se la faccia sfuggire 
una fidanzata così. Mi raccomando.”

Fabrizio non rispose. La donna del treno non era la sua fidanza-
ta, ma avrebbe potuto esserlo, se solo lui lo avesse voluto. Ora la tene-
va per mano e questo era già un buon inizio. Una nuova storia d'amo-
re stava cominciando, se lo sentiva sulla pelle, in quel contatto di dita, 
in quei brevi sguardi che lei gli mandava, nel suo sorriso di ragazza 
dagli occhi indaco come il mare di quella città.

All'uscita dal Museo dell'Arsenale, Antinea aveva un'aria più ri-
posata e serena. Si era sciolta i capelli lungo le spalle. Ondeggiavano 
alla brezza della costa, dandole un'espressione ancora più dolce, ma, 
nello stesso tempo, malinconica.

“Qualcosa non va? le chiese Fabrizio, accarezzandole la chioma.
“Non so. Questa storia mi ha un po' turbato. E' come se già aves-

si vissuto la vicenda di quella donna di legno e poi l'usciere dice che le 
assomiglio.”



“Ma va là, Antinea.  Non lasciarti suggestionare. E' solo una vec-
chia storia.” Si avviarono per il lungomare, tenendosi per mano. Fa-
brizio si sentiva sereno e felice. Quell'incontro era stato deciso dal de-
stino. Il fato del mare. Di Atlantide, forse.
                         *                 *                     *                  *

Si era finalmente deciso. Dopo anni di titubanze, affari andati a 
vuoto, il dado era tratto. Aveva acquistato una barca. Non molto gran-
de. Un motore fuoribordo decente, vele ed accessori a posto, sottoco-
perta con due posti letto. Bastava. Per lui ed Antinea. L'aveva invitata, 
per il fine settimana, a passare un week-end sulle onde. Le previsioni 
meteorologiche erano delle migliori. Scirocco e caldo. Alta pressione 
in aumento. Quando la vela salì in alto al vento, tirandola su con la 
corda e lei sorrise ridendo di gioia, a Fabrizio Cairoli sembrò di tocca-
re il cielo con un dito. Aveva trovato un nuovo amore. L'amore per 
sempre? Chi poteva dirlo. Per lo meno ci sperava. Ci sperava tanto.

Era un maggio splendido. La barca filava veloce verso l'orizzon-
te, lasciando i colori di La Spezia, gli ocra e i marrone delle sue mon-
tagne, verso il blu, più blu del mare. Antinea si era sistemata al timo-
ne. Un incanto di ragazza sulla spuma delle onde, nelle trasparenze di 
acque che, a volte, lasciavano ammirare il verde delle alghe sul fondo.

“Chissà quante navi si sono inabissate qui? le urlò, appoggiando-
si alle corde di prua. “Velieri spagnoli carichi di monete d'oro. Ci sa-
ranno dei tesori sepolti da alcune centinaia d'anni.” Si sporse sul bor-
do della barca. Lei si alzò in piedi accanto a lui. Poi, con un perfetto 
tuffo, si gettò fra le onde. Fabrizio rimase a fissare lo specchio d'acqua 
increspato, cercando di scorgere Antinea. Quando non la vide riaffio-
rare,  non ebbe alcuna esitazione e si  lanciò nel mare.“Non giocare 
questi scherzi, Anty.  Sono qui per salvarti. Dove sei?” 

Antinea riemerse qualche metro più in là, ridendo. “Sono una 
sirena e posso restare in apnea per alcuni minuti. E' una predisposi-
zione naturale. Sono nata così. Metà donna e metà pesce. Una sirena 
azzurra dai lineamenti di una polena, di Atalanta.”

Stava risalendo sulla barca, quando Fabrizio si lasciò andare sot-
t'acqua. “Non fare così. Tu non ne sei capace.” Invece si sentiva vera-
mente male, forse per il freddo o l'emozione. Antinea nuotò di nuovo 
fra le onde per cercarlo. Lo riportò sulla barca. Gli fece uscire l'acqua 



dai polmoni. Una respirazione bocca a bocca lo obbligò a  riaprire gli 
occhi e tornare alla vita.

“Antinea, tu gli uomini li fai rinascere, non morire come Ata-
lanta.” La baciò appassionatamente. Insieme scesero nella cabina sot-
tocoperta per asciugare i vestiti e stare finalmente insieme. Fuori, sul-
l'orizzonte verso il golfo, il sole tramontava, scendendo lentamente, 
lanciando raggi di luce rossa sulla prua della barca. 

Un nuovo amore stava sorgendo sulla linea immaginaria di sen-
timenti perduti, sulle onde bianche, su un passato strano e mai di-
menticato.
                           *                  *                 *                      *

Erano passati pochi mesi. L'autunno stava arrivando, nell'aria, 
sul mare. Quel giorno di fine settembre si presentava grigio. Una sot-
tile nebbia umida e un'aria gelida da ovest appena sopra la scogliera. 

Antinea amava quel posto. C'erano già stati nelle belle mattine 
d'estate e davanti ai tramonti caldi d'agosto. Ma oggi lei era strana e 
Fabrizio non sapeva farsene una ragione. Era vestita di blu scuro e 
nero. Due colori che non facevano parte del suo abbigliamento. Tinte 
cupe e tristi come il suo sguardo assente che fissava un punto lontano 
oltre il mare, oltre l'orizzonte. Oltre.

“Sono già stata qui, tante altre volte. In vite passate. Con uomini 
diversi. Questo non è un sogno. Lo sento dentro. Fabrizio vieni qui 
accanto a me.” Cominciò a camminare verso il bordo del dirupo. Si 
fermò a un passo dalla fine della scogliera che scendeva vertiginosa-
mente nelle onde turbinose del mare. “C'è aria di tempesta, ma è me-
raviglioso con te.” Gli tese la mano per costringerlo ad avvicinarsi.

“Antinea, non fare così. Mi stai facendo paura. Non ti riconosco 
più. Hai un sorriso strano e anche la voce non è la tua. Diversa.”

“Hai paura di me? Io ti amo e ti amerò per sempre. Voglio solo 
abbracciarti e stringerti.”  Aprì le mani verso di lui e Fabrizio fece due 
passi verso il precipizio sul mare.

“Chi sei Antinea? Sei Atalanta? Quanti uomini hai fatto inna-
morare e ucciso in questo posto? Io sono l'ultimo che ha perso la testa 
per te. Sei una sirena, una regina? Cosa sei?”

Lei gli sorrise ancora e allungò la mano, prendendo la sua.
“Sono tutto questo, ma soprattutto sono il tuo amore per sem-



pre. Per sempre.”
Due passi oltre l'erba bagnata dall'umidità, nel vento d'autunno, 

volando giù verso il blu profondo delle onde. Cominciava a piovere. 
La tempesta si stava avvicinando da sud-ovest. Nubi minacciose. Ve-
loci e scure si rincorrevano in alto, sopra i loro corpi che sarebbero af-
fondati per l'eternità, come le navi spagnole cariche d'oro di tanti se-
coli prima. Il blu più profondo li avvolse, trascinandoli sul fondo e poi 
una spinta di vita, un colpo di coda di una sirena li lanciò di nuovo in 
alto, verso il cielo. Verso la vita.
                            *                   *                    *                  *

C'erano giornate in cui tutto andava bene. Per uno strano fluido 
del destino, per un allineamento delle stelle e costellazioni. Restava il 
fatto che oggi, Achille Marale si sentiva particolarmente felice. Aveva 
avuto un colpo di fortuna. Il ritrovamento di un baule durante i lavori 
di ristrutturazione di un vecchio sottoscala. All'interno solo un busto 
di  uomo in  legno  intagliato.  Risaliva  alla  metà  dell'Ottocento.  Un 
nome scolpito sulla base. “Aristofane Caimi”, il comandante che aveva 
ritrovato, sulle onde dell'Atlantico, la polena Atalante. 

Quella  era  una  giornata  straordinaria  e  particolare.  Avrebbe 
parlato di quell'importante scoperta in una conferenza che si sarebbe 
tenuta al museo. Quando entrò nella sala, il direttore del museo, i di-
rigenti del Comune e un folto pubblico erano tutti assiepati intorno 
alla misteriosa polena di legno.

“Cari signori” cominciò “oggi è una giornata di festa per la città. 
Io personalmente ho riportato alla luce questo busto prezioso del co-
mandante Caimi, lo scopritore della qui presente Atalanta. Ma vorrei 
anche presentarvi la dottoressa Antinea Siremi, moglie del capitano 
Fabrizio Cairoli, la cui nave militare oggi avrà il suo varo nel nostro 
porto. Io ho conosciuto Antinea un paio d'anni fa e ho mostrato a lei e 
a Fabrizio, la nostra famosa polena. Sono felice di aver visto nascere il 
loro amore in questa sala da sempre avvolta da una strana maledizio-
ne. Vi prego di guardarla. E' una donna veramente bella. Penso che 
tutti gli uomini presenti in questa stanza invidieranno il capitano Cai-
roli.”

Antinea salutò il pubblico con un sorriso dolce, con lo sguardo 
finalmente sereno. Non c'era malinconia nei suoi grandi occhi blu. 



Andati via tutti, rimase soltanto lei a fissare il mare dal balcone. Una 
grande nave militare attraccava in porto. Il suo Fabrizio era lì.  Tra 
poco l'avrebbe raggiunto. Una lacrima azzurra solcò la sua pelle.

Non avrebbe più cercato l'amore. Per secoli l'aveva inseguito. 
Quanti marinai si erano innamorati del suo viso. Molti uomini erano 
morti per lei, per Atalanta. Il suo sogno si era realizzato quel giorno 
sulla scogliera, nel mare in tempesta. L'amore vero li aveva salvati.

Ritornò nella sala della polena. Lei, Atalanta, era laggiù, con un 
sottile sorriso “nuovo” sulle labbra. L'avevano rivolta verso il  busto 
del comandante Caimi. Quando gli passò accanto, l'accarezzò con le 
dita leggere e lo baciò sulle labbra di legno. Somigliava al suo Fabrizio 
Cairoli. Il suo “unico amore” fra le onde.   


