
Il regalo sbagliato 

 

 

Un giovane ubriacone compì trentacinque anni nel giorno in cui si sentì più solo. 

Decise di bere. Niente di che, del bianco da poco, ma abbastanza da essere 

considerato una buona bottiglia. Se ne stava sul divano. Proprio quel pomeriggio 

l’aveva ruotato dalla posizione originale di modo che fosse rivolto verso la finestra. 

Era già sera e la luna piena si nascondeva dietro qualche nuvola violacea. C’erano 

anche le stelle laggiù, lontane, e insieme alle nuvole e alla luna facevano un bel 

quadretto. L’ubriacone fissava quel quadretto con gli occhi umidi e il volto assopito, 

dimenticandosi della sigaretta che teneva nella mano destra. Il suo disco preferito 

aveva appena smesso di girare. Era un disco del ’58, suonato dal Cannonball 

Adderley Quintet, con Miles Davis alla tromba. Ogni volta che lo metteva su, 

l’ubriacone non poteva fare a meno di sentirlo tutto, tant’è che anche se era sbronzo 

si alzava persino dal divano per mettere il lato b.  

Ora c’era silenzio nella stanza buia, e finalmente la luna piena era venuta allo 

scoperto per intero, illuminando il volto dell’ubriacone. Era trasandato, dalla pelle 

tirata e segnata dalle rughe. Non curava minimamente il suo aspetto tranne un 

dettaglio, la pettinatura. Portava sempre con sé un pettinino tartarugato che si 

passava tra i capelli con lentezza, dalle tempie alla nuca. Prima quella sinistra e poi 

quella destra. In mezzo non premeva il pettine come ai lati, così gli si formava una 

strana capigliatura, come quella di Chet Baker ai tempi d’oro. Ripeteva questo rituale 

sì e no ogni dieci minuti, e tutto ciò gli conferiva un’aria elegante, nonostante non lo 

fosse per niente. 

Era dalla prima traccia del lato b del disco che era sdraiato in maniera scomoda 

sul divano. Scagliò la sigaretta spenta in terra. Aggirò il divano e raggiunse il tavolo. 

Si versò un altro bicchiere, l’ultimo. Ormai il vino era caldo e decise di buttarlo giù 

tutto d’un colpo. Raccolse le scarpe malconce e se le infilò con difficoltà. Afferrò le 

chiavi di casa e uscì. Diede due mandate di numero alla serratura, gesto che 

implicava un impegno non indifferente. Sarebbe bastato un calcio per sbriciolarla 

quella porta di legno. La luce difettosa delle scale lampeggiava in periodi sempre 

diversi e conferiva uno squallido pallore ai muri di cemento. L’ubriacone scese 

lentamente le scale senza pensare e senza contare i gradini. Pepe, il cane 

dell’inquilina del secondo piano era sul pianerottolo. Probabilmente era uscito 

approfittando della porta socchiusa. La sua padrona, Laura, era una bella ragazza dai 

capelli castani, nata e cresciuta in un piccolo paese, Camogli. Si era trasferita a La 

Spezia da qualche anno. Era l’unica persona all’interno del palazzo che salutava 



sorridendo. Era la ragazza che ognuno spera di incontrare un giorno sulle proprie 

scale. L’ubriacone adorava quella ragazza, le voleva bene, pur conoscendola poco. 

Pepe invece era un cagnoletto strano, un bastardo di sicuro, con le orecchie a punta e 

la faccia a metà tra un cocker e un carlino. Con la sua postura fin troppo fiera per un 

cane di quella stazza, non abbaiava mai a nessuno. Mosse la testa e guardò 

l’ubriacone scendere dalle scale. Lo osservava con un’espressione di umana 

indifferenza. Da parte sua l’ubriacone non si era neanche accorto della presenza di 

Pepe. 

Sceso in strada l’ubriacone si fermò un attimo davanti alla porta per realizzare il 

motivo per il quale si ritrovasse fuori. Non lo focalizzò. Era già tardi e sulla strada 

non c’era anima viva. Era martedì e non ci sarebbero stati molti locali aperti. L’unica 

cosa che voleva fare l’ubriacone era bere. Estrasse un pacchetto di fiammiferi e si 

accese una sigaretta a fatica. Procedette lentamente per una decina di minuti. Alzò lo 

sguardo e vide l’insegna del pub che inconsciamente era la sua meta. Era un’insegna 

nera e verde con la scritta “Shahrazad” in parte cancellata. L’ubriacone si passò il 

pettine tra i capelli.  

La porta tintinnò. Nel locale non c’era nessuno, solamente un blues, quello vero, 

del delta. Si sedette stancamente sul primo sgabello. A quel punto si sentì un rumore 

provenire dal fondo del pub. Era il gestore, un iraniano sulla cinquantina, con la 

faccia da iraniano e vestito da iraniano, che sapeva il fatto suo. Quando si accorse 

della presenza dell’ubriacone trattenne a stento un’espressione di fastidio sul volto, e 

mentre si asciugava le mani con uno straccio gli fece un cenno col capo. L’ubriacone 

senza guardarlo, ricurvo sul bancone, alzò l’indice della mano destra. Era un cliente 

abituale e il gestore sapeva cosa ordinava. Mentre beveva il suo whisky senza 

ghiaccio, l’ubriacone pensava agli altri, e a come in realtà la gente gli volesse bene, 

anche la più insospettabile. Aveva conosciuto un paio di persone piacevoli. Aveva 

anche smesso di considerarsi migliore o peggiore degli altri ed era stufo di pensare 

alle solite cose. La fortuna che non aveva, la sfortuna che lo seguiva, tutti discorsi. “Se 

pesti una merda la puzza ti segue”, pensava a questo mentre estraeva dalla tasca della 

giacca un regalo che gli avevano fatto tempo addietro. Lo teneva tra le mani. Gli 

piaceva. Era bello alla vista, era piacevole al tatto, umido al pensiero. Eppure era un 

regalo sbagliato, perché il più delle volte proprio il fatto che gli piacesse così tanto lo 

portava ad essere triste. Diavolo era solo un regalo. Lo aprì. Era un quaderno, o 

meglio un taccuino, di pelle nera. Le pagine bianche erano di una bella carta, spessa, 

proprio come piaceva a lui. Prese il segno dato da una fettuccia di stoffa. Trovò delle 

frasi scritte da lui, che non ricordava. I segni sulla pagina bianca tradivano una mano 

che faticava e una penna che non voleva scrivere. Nel leggere gli si socchiusero gli 



occhi per un attimo. Afferrò una mezza matita abbandonata sul bancone. Scrisse 

qualche parola sul taccuino. Finì il whisky e ne ordinò un altro. Arrivò in un 

battibaleno, il gestore del pub voleva chiudere e affrettò le operazioni. Nel bere il 

nuovo bicchiere, l’ubriacone parve più serio. Era concentrato, come se servisse a 

essere pensato. Era in attesa. Aspettava un segno che non arrivava, mentre appariva 

regolarmente nei sogni e nelle fantasie. Aspettava un qualcosa che lo facesse sentire 

vivo. Qualsiasi cosa. Si guardava da fuori l’ubriacone. Dentro gli fremeva un 

formicolio affettuoso. Bevve l’ultimo sorso, mentre la curiosità di una zanzara gli 

ronzava intorno senza infastidirlo. Si passò il pettine tra i capelli, si rimise in tasca il 

taccuino, e salutò il gestore con un cenno. L’iraniano non ricambiò. Si voltò 

solamente quando sentì la porta tintinnare.  

L’ennesima sigaretta prese vita nel buio. L’ubriacone stringeva il suo regalo nella 

mano sinistra, e lo sfregava con i polpastrelli per avvertire quella sensazione 

piacevole al tatto. Salì una bava di vento che pareva un soffio mentre l’ubriacone 

curvo sui suoi passi, si guardava le scarpe malandate. Si ritrovò accanto ad una 

panchina di ferro verde. Non era troppo lontano da casa, ma ci si accasciò sopra e 

non appena ebbe la forza di aprire le palpebre, con la mano destra cercò la mezza 

matita nella tasca sinistra della giacca. Un ottimo furto. Aprì il taccuino, e alzò la 

testa ciondolante verso la luce di un lampione. Scrisse una riga ed ebbe un giramento 

di testa. Riversò la testa all’indietro. Mise il taccuino e la mezza matita in tasca e si 

rimise in marcia. 

Le prime note della prima traccia del suo disco preferito davano ritmo al suo 

incedere. Riprese energia, ma non durò. Cercò di evitare le zone illuminate dai pochi 

lampioni. Passò ancora una volta il pettine tra i capelli, mentre con versi 

impercettibili seguiva il ritmo ipnotico del contrabbasso. Si lasciò trasportare. I suoi 

occhi quasi ciechi non gli impedirono di prendere la giusta direzione. 

Involontariamente diede un calcio a una bottiglia di vetro che si trovava sui suoi 

passi, ma il rumore fastidioso non lo riportò alla realtà. L’unica cosa di vivo che vide 

fu un gatto, che improvvisamente gli attraversò la strada. Il gatto non era nero, ma 

nel buio della notte lo era eccome. L’ubriacone farfugliò una bestemmia a denti stretti 

e si passò il pettine in testa. Si accese una sigaretta piegato su se stesso, con il bavero 

della giacca alzato, e diede il primo tiro come se fosse il primo respiro dopo una lunga 

apnea. Era a un centinaio di metri da casa e il suo passo era terribilmente lento. Stava 

ancora bestemmiando e inveendo contro quel gatto nero o quasi nero che gli aveva 

attraversato la strada. Quel gatto era nero e tempo dopo l’ubriacone ne avrebbe avuto 

la certezza. Stava girando l’angolo quando si scontrò con qualcosa o qualcuno. 



L’impatto lo fece andare a sbattere contro un cestino della spazzatura dietro di lui. 

Poi il buio.   

La barchetta di legno era già abbastanza lontana dal porto e il mare sembrava 

essere vuoto da quanto era scuro. C’erano solamente il rumore dei remi sull’acqua e 

le luci della città. In cielo, aerei invisibili sganciavano bombe su navi lontane e 

incendiavano l’orizzonte di lampi potenti. La barchetta oltrepassava la diga e 

diventava sempre più pesante. Il mare colloso imponeva uno sforzo disumano ad 

ogni remata, mentre gli scalmi ballavano. Il suono terrificante di una sirena 

riecheggiò nel golfo e divenne subito un lamento di morte. L’urlo degli aerei radenti, 

invisibili, gelavano il sangue. Un boato tremendo. Un altro. Un altro ancora. Sul mare 

vuoto improvvisamente lance di legno, a centinaia, raggiungevano il largo a fatica. Il 

legno della barca era umido, sporco, e nonostante ciò quel piccolo cane sembrava 

trovarsi a suo agio sulla panca di poppa.  

Fu svegliato da un odore acido. Un odore animale, che non aveva mai sentito 

prima. Era disgustoso. Un respiro veloce, affannoso rompeva il silenzio della stanza. 

L’ubriacone aprì gli occhi. Gli venne quasi un infarto quando vide un cane alitargli in 

faccia. Rimase immobile col respiro rotto. Si alzò lentamente dal pavimento. Guardò 

la bestiola. Cosa ci faceva sul suo tappeto? Si sedette sul divano, si stropicciò la faccia. 

Il sole era ancora debole e una luce rosea entrava dalla finestra semiaperta. Si mise la 

testa tra le mani per cercare la concentrazione necessaria a giustificare quella 

situazione assurda. Si guardò intorno e vide il solito scenario. Portacenere strapieno 

di cicche, una bottiglia di vino vuota, sdraiata accanto al divano. Altre due, vuote 

anche quelle, erano in piedi accanto al termosifone sotto la finestra. Chissà perché le 

metteva sempre lì. Il solito disco sul tavolo. Il cane iniziò a gironzolare per il salotto 

senza una meta precisa. Si limitava a osservare il trambusto e ad annusare qua e là 

con aria scettica. Era abituato a ben altro ambiente. La casa di Laura era tutta 

un’altra cosa. L’ubriacone era ancora immobile sul divano e improvvisamente alzò la 

testa. Guardò il cane che si era seduto proprio di fronte a lui sul tappeto e ricambiava 

lo sguardo con la solita espressione indifferente. Quel cane era Pepe. Era il cane di 

Laura, l’inquilina del secondo piano. L’ubriacone si guardò intorno cercando segni 

della presenza della ragazza. Si alzò e studiò tutta la casa in cerca di un qualcosa che 

gli riportasse la memoria. Era il suo compleanno. Aveva bevuto. Tanto. Era uscito ed 

era andato da Alì per bere. Bere. Era l’unica cosa di cui era certo. Aveva bevuto 

eccome. Il gatto nero. Sì il gatto. La faccia gli si contrasse rabbiosamente dallo sforzo. 

Fu in quel momento che gli venne un’idea. Il taccuino. Il taccuino lo avrebbe salvato. 

Quando beveva, scriveva sempre sul suo taccuino qualche frase. Frasi, parole, 

disegni. E più di una volta era andato a rileggersi le ultime pagine per ricostruire 



quello che aveva fatto durante una sbornia. Lo cercò. Nella giacca, nei pantaloni. In 

casa. Non c’era. Non l’avrebbe perso per nulla al mondo. Sapeva che chiunque 

l’avesse trovato non avrebbe badato al nome cognome e indirizzo scritto sulla prima 

pagina. Chiunque lo avrebbe buttato via, oppure lo avrebbe conservato per tirarlo 

fuori durante una serata con gli amici, per farsi delle risate. Dov’era finito il suo 

regalo. Pepe continuava a guardarlo. Fu allora che bussarono alla porta.  

 

Quella serata l’ubriacone non la scordò mai più. O meglio lui non se l’è mai 

ricordata. Furono gli agenti della polizia nei giorni seguenti a fornirgli una 

ricostruzione di quanto era avvenuto. Un uomo nel giorno del suo compleanno beve 

perché è un ubriacone, perché è un uomo solo e sta cercando qualcosa, un segno, 

qualcosa che lo faccia sentire vivo. Beve tanto e l’alcol lo spinge a un gesto estremo. 

Torna a casa. Suona al campanello della porta della ragazza, Laura, l’inquilina del 

secondo piano. Lei apre la porta. D’altronde lei lo conosce. Lui è ubriaco e prova a 

entrare in casa. Lei lo respinge. Lui insiste. Accecato dall’alcol la colpisce alla tempia 

sinistra con un pugno, lei sbatte sul tavolino del salotto e si rompe l’osso del collo. 

Piccolo dettaglio. Durante la lotta lui perde il suo taccuino che rimane proprio 

accanto al cadavere della ragazza. L’ubriacone a quel punto esce dall’appartamento e 

non scappa. Va a casa, seguito dal cane della ragazza. Lui non si accorge della 

presenza del cane che entra nel suo appartamento e chiude la porta.  

L’ubriacone si fece tredici anni a Villa Andreino. Il cialtrone di avvocato al quale si 

era rivolto non ebbe molti elementi su cui lavorare. E l’ubriacone continuava a non 

ricordarsi nulla. Non aveva un animo violento. La ragazza sì gli piaceva, ma la vedeva 

come una sorellina, non le avrebbe mai fatto del male. Alla fine aveva finito per 

credere alla versione della polizia.  

 

Per quanto si fosse sforzato, l’ubriacone non riuscì mai a spiegarsi quello che 

successe al secondo piano di quelle scale. Sarebbe potuto accadere che un uomo, 

innamorato di Laura, respinto più volte, avesse approfittato della porta lasciata 

aperta, e in preda alla rabbia fosse entrato e l’avesse uccisa. Che nell’uscire, 

sconvolto, avesse lasciato la porta socchiusa, permettendo a Pepe di gironzolare sulle 

scale per l’ennesima volta. Che nel camminare velocemente nel buio della notte si 

fosse scontrato con un ubriacone a un angolo di strada. Che l’ubriacone fosse caduto 

e avesse sbattuto la testa, e che a causa di quella botta e dell’enorme quantità di alcol 

assunta non si ricordasse niente da quel momento in poi. Potrebbe essere che 

l’ubriacone si fosse ripreso dopo qualche minuto e che fosse tornato a casa, 

trascinando i passi, quasi cieco. Che avesse incontrato Pepe sulle scale e si fosse 



spaventato. Che avesse lasciato cadere il taccuino che teneva in mano. Che Pepe 

l’avesse afferrato e assaggiandone la consistenza piacevole se lo fosse portato in casa 

e l’avesse lasciato lì non appena sentì che l’ubriacone si stava rialzando. Potrebbe 

essere accaduto questo. Che l’ubriacone si fosse alzato e se ne fosse andato a casa, 

come ogni sera, ma con un cane di troppo. All’ubriacone rimane solamente una 

certezza. Quel gatto era nero e quel taccuino era un regalo sbagliato. 


