Il regalo sbagliato

Un giovane ubriacone compi trentacinque anni nel giorno in cui si senti piu solo.
Decise di bere. Niente di che, del bianco da poco, ma abbastanza da essere
considerato una buona bottiglia. Se ne stava sul divano. Proprio quel pomeriggio
l’aveva ruotato dalla posizione originale di modo che fosse rivolto verso la finestra.
Era gia sera e la luna piena si nascondeva dietro qualche nuvola violacea. C’erano
anche le stelle laggit, lontane, e insieme alle nuvole e alla luna facevano un bel
quadretto. L'ubriacone fissava quel quadretto con gli occhi umidi e il volto assopito,
dimenticandosi della sigaretta che teneva nella mano destra. Il suo disco preferito
aveva appena smesso di girare. Era un disco del ’58, suonato dal Cannonball
Adderley Quintet, con Miles Davis alla tromba. Ogni volta che lo metteva su,
I'ubriacone non poteva fare a meno di sentirlo tutto, tant’e che anche se era sbronzo
si alzava persino dal divano per mettere il lato b.

Ora c’era silenzio nella stanza buia, e finalmente la luna piena era venuta allo
scoperto per intero, illuminando il volto dell'ubriacone. Era trasandato, dalla pelle
tirata e segnata dalle rughe. Non curava minimamente il suo aspetto tranne un
dettaglio, la pettinatura. Portava sempre con s€ un pettinino tartarugato che si
passava tra i capelli con lentezza, dalle tempie alla nuca. Prima quella sinistra e poi
quella destra. In mezzo non premeva il pettine come ai lati, cosi gli si formava una
strana capigliatura, come quella di Chet Baker ai tempi d’oro. Ripeteva questo rituale
sl e no ogni dieci minuti, e tutto cio gli conferiva un’aria elegante, nonostante non lo
fosse per niente.

Era dalla prima traccia del lato b del disco che era sdraiato in maniera scomoda
sul divano. Scaglio la sigaretta spenta in terra. Aggiro il divano e raggiunse il tavolo.
Si verso un altro bicchiere, I'ultimo. Ormai il vino era caldo e decise di buttarlo giu
tutto d’'un colpo. Raccolse le scarpe malconce e se le infilo con difficolta. Afferro le
chiavi di casa e usci. Diede due mandate di numero alla serratura, gesto che
implicava un impegno non indifferente. Sarebbe bastato un calcio per sbriciolarla
quella porta di legno. La luce difettosa delle scale lampeggiava in periodi sempre
diversi e conferiva uno squallido pallore ai muri di cemento. L'ubriacone scese
lentamente le scale senza pensare e senza contare i gradini. Pepe, il cane
dell'inquilina del secondo piano era sul pianerottolo. Probabilmente era uscito
approfittando della porta socchiusa. La sua padrona, Laura, era una bella ragazza dai
capelli castani, nata e cresciuta in un piccolo paese, Camogli. Si era trasferita a La

Spezia da qualche anno. Era l'unica persona all'interno del palazzo che salutava



sorridendo. Era la ragazza che ognuno spera di incontrare un giorno sulle proprie
scale. L'ubriacone adorava quella ragazza, le voleva bene, pur conoscendola poco.
Pepe invece era un cagnoletto strano, un bastardo di sicuro, con le orecchie a punta e
la faccia a meta tra un cocker e un carlino. Con la sua postura fin troppo fiera per un
cane di quella stazza, non abbaiava mai a nessuno. Mosse la testa e guardo
I'ubriacone scendere dalle scale. Lo osservava con un’espressione di umana
indifferenza. Da parte sua 'ubriacone non si era neanche accorto della presenza di
Pepe.

Sceso in strada 'ubriacone si fermo un attimo davanti alla porta per realizzare il
motivo per il quale si ritrovasse fuori. Non lo focalizzo. Era gia tardi e sulla strada
non c’era anima viva. Era martedi e non ci sarebbero stati molti locali aperti. L'unica
cosa che voleva fare I'ubriacone era bere. Estrasse un pacchetto di fiammiferi e si
accese una sigaretta a fatica. Procedette lentamente per una decina di minuti. Alzo lo
sguardo e vide I'insegna del pub che inconsciamente era la sua meta. Era un’insegna
nera e verde con la scritta “Shahrazad” in parte cancellata. L'ubriacone si passo il
pettine tra i capelli.

La porta tintinno. Nel locale non c’era nessuno, solamente un blues, quello vero,
del delta. Si sedette stancamente sul primo sgabello. A quel punto si senti un rumore
provenire dal fondo del pub. Era il gestore, un iraniano sulla cinquantina, con la
faccia da iraniano e vestito da iraniano, che sapeva il fatto suo. Quando si accorse
della presenza dell'ubriacone trattenne a stento un’espressione di fastidio sul volto, e
mentre si asciugava le mani con uno straccio gli fece un cenno col capo. L'ubriacone
senza guardarlo, ricurvo sul bancone, alzo I'indice della mano destra. Era un cliente
abituale e il gestore sapeva cosa ordinava. Mentre beveva il suo whisky senza
ghiaccio, l'ubriacone pensava agli altri, e a come in realta la gente gli volesse bene,
anche la piu insospettabile. Aveva conosciuto un paio di persone piacevoli. Aveva
anche smesso di considerarsi migliore o peggiore degli altri ed era stufo di pensare
alle solite cose. La fortuna che non aveva, la sfortuna che lo seguiva, tutti discorsi. “Se
pesti una merda la puzza ti segue”, pensava a questo mentre estraeva dalla tasca della
giacca un regalo che gli avevano fatto tempo addietro. Lo teneva tra le mani. Gli
piaceva. Era bello alla vista, era piacevole al tatto, umido al pensiero. Eppure era un
regalo sbagliato, perché il piu delle volte proprio il fatto che gli piacesse cosi tanto lo
portava ad essere triste. Diavolo era solo un regalo. Lo apri. Era un quaderno, o
meglio un taccuino, di pelle nera. Le pagine bianche erano di una bella carta, spessa,
proprio come piaceva a lui. Prese il segno dato da una fettuccia di stoffa. Trovo delle
frasi scritte da lui, che non ricordava. I segni sulla pagina bianca tradivano una mano

che faticava e una penna che non voleva scrivere. Nel leggere gli si socchiusero gli



occhi per un attimo. Afferro una mezza matita abbandonata sul bancone. Scrisse
qualche parola sul taccuino. Fini il whisky e ne ordino un altro. Arrivo in un
battibaleno, il gestore del pub voleva chiudere e affretto le operazioni. Nel bere il
nuovo bicchiere, I'ubriacone parve piu serio. Era concentrato, come se servisse a
essere pensato. Era in attesa. Aspettava un segno che non arrivava, mentre appariva
regolarmente nei sogni e nelle fantasie. Aspettava un qualcosa che lo facesse sentire
vivo. Qualsiasi cosa. Si guardava da fuori l'ubriacone. Dentro gli fremeva un
formicolio affettuoso. Bevve l'ultimo sorso, mentre la curiosita di una zanzara gli
ronzava intorno senza infastidirlo. Si passo il pettine tra i capelli, si rimise in tasca il
taccuino, e saluto il gestore con un cenno. L’iraniano non ricambio. Si volto
solamente quando senti la porta tintinnare.

L’ennesima sigaretta prese vita nel buio. L'ubriacone stringeva il suo regalo nella
mano sinistra, e lo sfregava con i polpastrelli per avvertire quella sensazione
piacevole al tatto. Sali una bava di vento che pareva un soffio mentre I'ubriacone
curvo sui suoi passi, si guardava le scarpe malandate. Si ritrovo accanto ad una
panchina di ferro verde. Non era troppo lontano da casa, ma ci si accascio sopra e
non appena ebbe la forza di aprire le palpebre, con la mano destra cerco la mezza
matita nella tasca sinistra della giacca. Un ottimo furto. Apri il taccuino, e alzo la
testa ciondolante verso la luce di un lampione. Scrisse una riga ed ebbe un giramento
di testa. Riverso la testa all'indietro. Mise il taccuino e la mezza matita in tasca e si
rimise in marcia.

Le prime note della prima traccia del suo disco preferito davano ritmo al suo
incedere. Riprese energia, ma non duro. Cerco di evitare le zone illuminate dai pochi
lampioni. Passdo ancora una volta il pettine tra i capelli, mentre con versi
impercettibili seguiva il ritmo ipnotico del contrabbasso. Si lascio trasportare. I suoi
occhi quasi ciechi non gli impedirono di prendere la giusta direzione.
Involontariamente diede un calcio a una bottiglia di vetro che si trovava sui suoi
passi, ma il rumore fastidioso non lo riporto alla realta. L'unica cosa di vivo che vide
fu un gatto, che improvvisamente gli attraverso la strada. Il gatto non era nero, ma
nel buio della notte lo era eccome. L'ubriacone farfuglio una bestemmia a denti stretti
e si passo il pettine in testa. Si accese una sigaretta piegato su se stesso, con il bavero
della giacca alzato, e diede il primo tiro come se fosse il primo respiro dopo una lunga
apnea. Era a un centinaio di metri da casa e il suo passo era terribilmente lento. Stava
ancora bestemmiando e inveendo contro quel gatto nero o quasi nero che gli aveva
attraversato la strada. Quel gatto era nero e tempo dopo I'ubriacone ne avrebbe avuto

la certezza. Stava girando l'angolo quando si scontro con qualcosa o qualcuno.



L’impatto lo fece andare a sbattere contro un cestino della spazzatura dietro di lui.
Poi il buio.

La barchetta di legno era gia abbastanza lontana dal porto e il mare sembrava
essere vuoto da quanto era scuro. C’erano solamente il rumore dei remi sull’acqua e
le luci della citta. In cielo, aerei invisibili sganciavano bombe su navi lontane e
incendiavano l'orizzonte di lampi potenti. La barchetta oltrepassava la diga e
diventava sempre piu pesante. Il mare colloso imponeva uno sforzo disumano ad
ogni remata, mentre gli scalmi ballavano. Il suono terrificante di una sirena
riecheggio nel golfo e divenne subito un lamento di morte. L'urlo degli aerei radenti,
invisibili, gelavano il sangue. Un boato tremendo. Un altro. Un altro ancora. Sul mare
vuoto improvvisamente lance di legno, a centinaia, raggiungevano il largo a fatica. Il
legno della barca era umido, sporco, e nonostante cio quel piccolo cane sembrava
trovarsi a suo agio sulla panca di poppa.

Fu svegliato da un odore acido. Un odore animale, che non aveva mai sentito
prima. Era disgustoso. Un respiro veloce, affannoso rompeva il silenzio della stanza.
L’ubriacone apri gli occhi. Gli venne quasi un infarto quando vide un cane alitargli in
faccia. Rimase immobile col respiro rotto. Si alzo lentamente dal pavimento. Guardo
la bestiola. Cosa ci faceva sul suo tappeto? Si sedette sul divano, si stropiccio la faccia.
Il sole era ancora debole e una luce rosea entrava dalla finestra semiaperta. Si mise la
testa tra le mani per cercare la concentrazione necessaria a giustificare quella
situazione assurda. Si guardo intorno e vide il solito scenario. Portacenere strapieno
di cicche, una bottiglia di vino vuota, sdraiata accanto al divano. Altre due, vuote
anche quelle, erano in piedi accanto al termosifone sotto la finestra. Chissa perché le
metteva sempre li. Il solito disco sul tavolo. Il cane inizio a gironzolare per il salotto
senza una meta precisa. Si limitava a osservare il trambusto e ad annusare qua e la
con aria scettica. Era abituato a ben altro ambiente. La casa di Laura era tutta
un’altra cosa. L'ubriacone era ancora immobile sul divano e improvvisamente alzo la
testa. Guardo il cane che si era seduto proprio di fronte a lui sul tappeto e ricambiava
lo sguardo con la solita espressione indifferente. Quel cane era Pepe. Era il cane di
Laura, I'inquilina del secondo piano. L'ubriacone si guardo intorno cercando segni
della presenza della ragazza. Si alzo e studio tutta la casa in cerca di un qualcosa che
gli riportasse la memoria. Era il suo compleanno. Aveva bevuto. Tanto. Era uscito ed
era andato da Ali per bere. Bere. Era 'unica cosa di cui era certo. Aveva bevuto
eccome. Il gatto nero. Si il gatto. La faccia gli si contrasse rabbiosamente dallo sforzo.
Fu in quel momento che gli venne un’idea. Il taccuino. Il taccuino lo avrebbe salvato.
Quando beveva, scriveva sempre sul suo taccuino qualche frase. Frasi, parole,

disegni. E piu di una volta era andato a rileggersi le ultime pagine per ricostruire



quello che aveva fatto durante una sbornia. Lo cerco. Nella giacca, nei pantaloni. In
casa. Non c’era. Non l'avrebbe perso per nulla al mondo. Sapeva che chiunque
l’avesse trovato non avrebbe badato al nome cognome e indirizzo scritto sulla prima
pagina. Chiunque lo avrebbe buttato via, oppure lo avrebbe conservato per tirarlo
fuori durante una serata con gli amici, per farsi delle risate. Dov’era finito il suo

regalo. Pepe continuava a guardarlo. Fu allora che bussarono alla porta.

Quella serata I'ubriacone non la scorddo mai piu. O meglio lui non se I'¢ mai
ricordata. Furono gli agenti della polizia nei giorni seguenti a fornirgli una
ricostruzione di quanto era avvenuto. Un uomo nel giorno del suo compleanno beve
perché & un ubriacone, perché ¢ un uomo solo e sta cercando qualcosa, un segno,
qualcosa che lo faccia sentire vivo. Beve tanto e I’alcol lo spinge a un gesto estremo.
Torna a casa. Suona al campanello della porta della ragazza, Laura, 'inquilina del
secondo piano. Lei apre la porta. D’altronde lei lo conosce. Lui €& ubriaco e prova a
entrare in casa. Lei lo respinge. Lui insiste. Accecato dall’alcol la colpisce alla tempia
sinistra con un pugno, lei sbatte sul tavolino del salotto e si rompe l'osso del collo.
Piccolo dettaglio. Durante la lotta lui perde il suo taccuino che rimane proprio
accanto al cadavere della ragazza. L'ubriacone a quel punto esce dall’appartamento e
non scappa. Va a casa, seguito dal cane della ragazza. Lui non si accorge della
presenza del cane che entra nel suo appartamento e chiude la porta.

L’ubriacone si fece tredici anni a Villa Andreino. Il cialtrone di avvocato al quale si
era rivolto non ebbe molti elementi su cui lavorare. E I'ubriacone continuava a non
ricordarsi nulla. Non aveva un animo violento. La ragazza si gli piaceva, ma la vedeva
come una sorellina, non le avrebbe mai fatto del male. Alla fine aveva finito per

credere alla versione della polizia.

Per quanto si fosse sforzato, I'ubriacone non riusci mai a spiegarsi quello che
successe al secondo piano di quelle scale. Sarebbe potuto accadere che un uomo,
innamorato di Laura, respinto piu volte, avesse approfittato della porta lasciata
aperta, e in preda alla rabbia fosse entrato e l'avesse uccisa. Che nell’uscire,
sconvolto, avesse lasciato la porta socchiusa, permettendo a Pepe di gironzolare sulle
scale per 'ennesima volta. Che nel camminare velocemente nel buio della notte si
fosse scontrato con un ubriacone a un angolo di strada. Che 'ubriacone fosse caduto
e avesse sbattuto la testa, e che a causa di quella botta e dell’enorme quantita di alcol
assunta non si ricordasse niente da quel momento in poi. Potrebbe essere che
I'ubriacone si fosse ripreso dopo qualche minuto e che fosse tornato a casa,

trascinando i passi, quasi cieco. Che avesse incontrato Pepe sulle scale e si fosse



spaventato. Che avesse lasciato cadere il taccuino che teneva in mano. Che Pepe
lavesse afferrato e assaggiandone la consistenza piacevole se lo fosse portato in casa
e l'avesse lasciato li non appena senti che I'ubriacone si stava rialzando. Potrebbe
essere accaduto questo. Che I'ubriacone si fosse alzato e se ne fosse andato a casa,
come ogni sera, ma con un cane di troppo. All'ubriacone rimane solamente una

certezza. Quel gatto era nero e quel taccuino era un regalo sbagliato.



