UN BRUTTO RISVEGLIO
Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi…

Era un uomo anziano, forse sui settantacinque, e stava seduto su una panchina di fronte alla mia, nel parco pubblico.

Un vento sporco di foglie soffiava a testimonianza dell’autunno, un vento sporco di aria di città.

Di colpo, senza preamboli, mi rivolse la parola.

“Lei deve aiutarmi.” Disse piano e poi guardò in basso, verso i mulinelli di foglie che si formavano e disfacevano nel giro di pochi secondi.

Giulio mi scuote un braccio, mi riporta alla realtà. Siamo in macchina, stiamo tornando a casa. Mi fa male la testa, come se tanti spilli mi premessero sulla fronte.

“A cosa stavi pensando?” Mi chiede. Intanto suona il clacson ripetutamente.

“Puoi stare più calmo?” Gli rispondo semplicemente.

Il vecchio si alzò e venne a sedersi alla mia panchina. Odorava di vestiti conservati per la stagione in vecchi armadi con le palline di naftalina, aveva uno sguardo smarrito, perso nel vuoto.

“Ho un problema. Non ricordo…” Disse cercando bene le parole per proseguire. 

Sembrava confuso, come tanti vecchi… Forse avrà avuto il dubbio di aver dimenticato il gas acceso, magari non ricordava dove abitava e avrei dovuto guardare i documenti per riaccompagnarlo a casa… Pensai che se viveva con la famiglia avrei potuto provare a chiedergli il numero di telefono… Se lo sarebbero venuti a prendere loro… Non avevo molto tempo. Dovevo passare dalla parrucchiera, poi sarebbe venuto a prendermi Giulio per il solito cinema del mercoledì sera. Il mercoledì si risparmia, si paga la metà del prezzo intero del biglietto… magari poi avremmo deciso di stare fuori a cena… no, meglio tornare. C’erano gli avanzi del polpettone. Giulio adora il polpettone… 
“Non riesco a ricordare…” Proseguì il vecchio, e mi sembrò che avesse gli occhi umidi. Mi preoccupai subito, non volevo si mettesse a piangere. Pensai di chiedergli la carta d’identità e di  riaccompagnarlo a casa, o di cercare un vigile e lasciare l’incombenza a lui.
“Non è così semplice come può pensare…” Aggiunse facendomi vergognare dei miei pensieri. 

“Io sono uscito di prigione un mese fa, dopo tanti anni”.
Giulio affonda il piede sul freno e inchioda la macchina a due millimetri da un tram.
“Bastardo” Grida con mezzo busto fuori dal finestrino.

“Smettila Giulio, ti prego… non ce la faccio. Ho mal di testa da questa mattina.”  Cerco di tranquillizzarlo inutilmente, è molto nervoso oggi. Forse il cinema lo rilasserà… magari è meglio scegliere un film commedia romantica, con questo mal di testa non riuscirei a reggere un film d’azione con spari ed inseguimenti.

“Stai pensando ancora al vecchio?” Mi chiede prendendomi di sorpresa. 

“Sì”. E come attratta da una calamita torno a pensare a lui.

“No, non si spaventi”. Mi sorrise con dolcezza. “Avevo circa la sua età quando venni condannato 
per  aver ucciso un bambino e sua madre”. 
Rimasi senza fiato. Mi guardai intorno per controllare di non essere sola. Volevo vedere altre persone vicino a me, tranquillizzarmi. Stavo pensando a qualcosa da dire per potermi alzare ed andarmene.

“Mia moglie mi aveva lasciato due mesi prima… Io lavoravo poco, ero stordito dal dolore… Bevevo molto e quello era il mio unico conforto… Non ricordo molto di quel periodo… Ero ubriaco, non li ho visti attraversare la strada”.
Non ebbi il coraggio di parlare o di chiedere chiarimenti.

“Chi non è mai stato in carcere non può capire cosa succede. Cosa succede dentro di te, dentro la testa. Ero distrutto per quello che avevo fatto, non riuscivo a perdonarmi. Dopo qualche tempo non riuscivo più a ricordare bene chi ero, cosa avevo fatto. Avevo dei vuoti, dei momenti in cui non avevo più la certezza di chi fossi, perché mi trovassi lì dentro… Per cercare di sopravvivere incominciai a immaginare di una vita, una storia diversa… Per non impazzire - ma forse fu il primo passo verso la vera pazzia - mi inventai un passato differente. Fantasticavo di averli visti in tempo, di essere riuscito a sterzare… di essere sceso dall’auto per accertarmi che stessero bene. La donna era bella, aveva un cappello rosa, un basco rosa che le donava molto.. E il bambino… Anche lui era bello, pieno di ricci scuri, come li avevo io da piccolo, con delle guance paffutissime. Immaginai che il padre non ci fosse, che fosse morto o fuggito, che potessi ricominciare da lì. 
Vagheggiavo la vita per come avrebbe potuto essere, una casa in cui vivevo con loro, il nostro quartiere, i vicini, la nostra normalità…”

Una lacrima gli aveva venato la guancia destra, come una cicatrice regolare. Si fermò un attimo per asciugarla con il palmo della mano. Poi riprese a parlare. 

“Mi perdevo sempre più nei meandri di una fantasia guidata dalla mia volontà, che mi dava sollievo, che mi dava conforto. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, ho portato avanti nel tempo la mia finta vita, le situazioni banali, le cose ordinarie prendevano posto nei loro appositi spazi che avevo creato per far quadrare tutta una vita. 

E’ assurdo, alla fine la mia sofferenza fu maggiore…. Sentivo la loro mancanza, la mancanza di mio figlio, dei suoi ricci scuri… della sua voce… della vita con lei, delle nostre passeggiate, le nostre abitudini”.

Un tizio rasato scende dalla sua auto e si avvicina la finestrino di Giulio.

“Che cazzo vuoi? Sei una merda. Abbassa il vetro merda! TI STACCO LA TESTA A MORSI!” Le urla mi aumentano il dolore alla testa, quasi mi colpissero fisicamente. Lo sapevo che finiva così. Non è la prima volta che Giulio innesca queste situazioni… Non lo sopporto quando si comporta in questo modo. Prima o poi troverà qualcuno che scende con una pistola e lo ammazza”.
Intanto il pelato inizia tirare calci alla macchina e Giulio riesce appena in tempo a chiudere le sicure delle porte. Ho paura.

“Scappa dai. Muoviti!”. Gli urlo e ripartiamo come dei pazzi superando il tram sulla destra per riuscire a fuggire da quel pazzo che magari una pistola ce l’ha veramente…

Il vecchio smise di parlare e si fissò nuovamente a guardare le foglie mosse dal vento. Volevo allontanarmi da quella tristezza, mi sentivo in colpa ma volevo tornare ai miei futili pensieri, alla mia vita facile. La mia vita tranquilla. La tinta dal parrucchiere, il film di stasera, Giulio che mangia assorto il polpettone cucinato da mia madre il giorno prima..
“Mi dispiace. Io... Io non so cosa dirle… Ora devo andare….”

Alzò per un attimo la testa, con aria disperata.

“La prego, mi aiuti almeno a fare una piccola cosa.. non conosco più nessuno qui. Mi può accompagnare in via Ferri? Ho bisogno di qualcuno che mi accompagni, non posso andarci da solo”.

“Lei abita lì?” Chiesi dopo qualche istante.

“Sì… No… A dire il vero non saprei... E’ la casa dove ricordo di aver vissuto anche con loro... Abitavamo lì… Noi tre. Era un appartamento luminoso, grande, con un terrazzo bellissimo pieno di fiori e piante… Avevamo anche un cane. Un bastardino rosso..”

Mi alzai, lo aiutai a mettersi in piedi prendendolo sotto il braccio e dopo tanto tempo mi sentii serena, volevo aiutare quest’uomo. Questo vecchio mi aveva scosso dal mio torpore... Sentivo il suo calore e volevo aiutarlo… Magari avrei potuto invitarlo a cenare con noi stasera. Sarebbe stato bello poterlo aiutare, magari mia madre avrebbe potuto dargli i riferimenti di quel circolo anziani che organizzava le gite e le cene sociali. Avrebbe potuto avere compagnia…
Guido riparte sgommando e lancia la macchina al massimo della velocità… Mi giro a guardare e quel pazzo sta risalendo sulla sua auto per inseguirci. Ho la testa in mille pezzi… Mi volto verso Giulio che ha un ghigno assurdo in faccia e fissa davanti a sé…. Seguo il suo sguardo e vedo due persone che stanno attraversando la strada. Lei è una donna alta, con un cappello rosa in testa e il bambino ha tanti capelli neri.. Tutti ricci… Cerco di urlare ma l’urlo mi si strozza in bocca.
L’appartamento esisteva davvero. Il vecchio ha infilato la chiave nella toppa e la porta si è aperta. Poi mi ha preso per un braccio e mi ha tirato dentro la casa… Con una forza inaspettata. Ho cercato di liberarmi dalla presa ma non ce l’ho fatta. Ero sorpresa, mi sentivo intorpidita. Aveva il viso arrossato e uno sguardo stralunato… Mi tirava con forza… Fino a una camera da letto. Poi mi ha guardato con occhi freddi e ha cominciato a parlare a bassa voce, lentamente.
“Anche le altre erano così… Volevano aiutarmi…. Sono bravo a inventare storie. Ne ho sempre inventate tante.. Fin da ragazzino…. Alle donne piacciono le storie… In carcere ho avuto tanto tempo per inventarne altre che potessero piacere alle puttane come te”.
Rabbrividii, la sua stretta mi faceva male. Cercai ancora di liberarmi ma mi sentivo mancare le forze. 

“La prego.. La prego.. Io non la conosco… Mi lasci andare.. Non dirò nulla”.. Riuscii a dire con una voce fievole mentre cercavo di spostare il corpo verso la porta.

“L’ultima puttana che avevo portato qui è riuscita a fuggire dopo due giorni e mi ha fatto arrestare... Avevo dimenticato la finestra del bagno aperta… Chissà come è riuscita a trovare le forze.. Ho sbagliato. Avrei dovuto ucciderla subito. Come ho fatto con le altre. Come farò con te dopo essermi divertito… Dopo tanti anni ho proprio nostalgia del mio vecchio gioco…” E così dicendo mi colpì alla testa.
Giulio non ha il controllo… Li prende entrambi… Saltano in aria e vedo volare il basco rosa verso il cielo e poi ricadere. In un tempo dilatato, interminabile… Sento suoni attutiti. Giro la testa verso il finestrino e vedo il vecchio sul ciglio della strada che mi osserva e mi saluta con la mano… Ciao ciao…

Mi risveglio. Sento un grosso buco allo stomaco e una fortissima sensazione di vertigine. Spalanco gli occhi. E’ buio. Mi fa male la testa, come se tanti spilli mi premessero sulla fronte. Sento anche un dolore al petto. Sono sdraiata in un letto, legata. Il vecchio mi sta fissando con uno sguardo satanico. Istintivamente la lingua va sul labbro e sento il sapore del sangue, ho delle fessure al posto 
dei denti.. non riesco a gridare. Il vecchio mi si avvicina fino a mettere i suoi occhi di fronte ai miei e poi dice:

“Non era un bel sogno quello che stavi facendo, eh?”
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