
SONO PARTE DI TE
Era lunedì, lo ricordo bene. Camminavo a testa bassa, modulando la velocità al ritmo dei pensieri, la vita aveva ricominciato a pulsare nelle strade affollate della mia città, l’estate lentamente si tuffava nell’autunno, portandosi via aria salata e libertà…

Non ero felice di ricominciare… il lavoro, la casa, la corsa perenne, la vita quotidiana che annienta, che invade ogni angolo di me… il mondo mi stordiva già… ed era solo lunedì!
Camminavo a testa bassa, è vero, ma ogni tanto posavo lo sguardo più su, osservavo muri, case, persone, poi mi costringevo ad abbassare lo sguardo per non inciampare in quell’antico vizio che avevo combattuto, non vinto. Così, camminando lentamente in un  dedalo, fui attratta da un manifesto, un cartello pubblicitario, uno dei tanti… un invito alla cittadinanza affinché partecipasse alla presentazione di un libro, una raccolta di racconti intitolata Storie di terra, di acqua e di cielo. L’autore, un professionista piuttosto conosciuto in città, avrebbe letto passi scelti delle proprie opere, scritte a margine di una vita piena, ricca e appagata.
Era lunedì, quel preciso lunedì in cui il libro sarebbe stato presentato, mi trovavo in prossimità del luogo indicato, era presto… mi parvero segnali da cogliere… esaminai rapidamente il mio abbigliamento e, nonostante fosse vistosamente inadeguato, decisi di andare.  
La curiosità e un pizzico di invidia mi mossero. 
Volevo ascoltare e capire. Ascoltare lui e capire me, capire perché ponevo tanta cura nel nascondere ciò che altri esibivano, dolorosamente consapevole che i miei maldestri tentativi di scrittura, non sarebbero mai usciti dal cassetto.
- Soltanto un’occhiata - mi dissi – è ancora presto.

Timidamente entrai nell’antico palazzo, in cui, con sfarzo e magnificenza, stava svolgendosi la cerimonia. Entrai, accompagnata da ombre e pensieri non troppo puri.

La diffidenza che sotterraneamente avvertivo si trasformò in autentica ostilità quando lo vidi, lo ascoltai. Un uomo sulla sessantina, medico, cardiologo per l’esattezza, alto, marcatamente sovrappeso, vestito con lusso e ricercatezza, parlava, parlava, parlava… Un pubblico non molto numeroso, ma attento, mostrava di gradire, faceva eco, compiaciuto, con sorrisi e smorfie di approvazione.
Lo avevo conosciuto cinque o sei anni prima o forse più. Soffrivo, a quel tempo, di palpitazioni, battiti irregolari, tachicardia, ero tesa, nervosa, mi lasciai convincere da mia madre a rivolgermi a uno specialista, per capire la causa del malessere che mi tormentava.
- Una visita da un privato, per escludere qualcosa di serio. Che hai da perdere? Mi ripeteva mia madre.

Persi 150.000 lire, il mio tempo e un po’ di fiducia nell’umanità.

- È ansia. Decretò.

Diagnosticare l’ansia a una giovane donna di quasi trent’anni, disoccupata, in mano una laurea inutile e un amore finito, era difficile come riconoscere un raffreddore dopo venti starnuti, ma così fu. 
Pagai e uscii…
per rientrare quel lunedì. Parlava, parlava; ero sul punto di andarmene, quando finalmente decise: -Bene! Se mi permettete, inizierei la lettura, solo pochi passi, per non abusare della vostra pazienza. Silenzio, vi prego!
Calarono le luci. Tacque il pubblico. Accadde il miracolo. Quell’uomo banale e presuntuoso, che comunicava sensazioni sgradevoli, rivelando indubbie doti di recitazione, cominciò a leggere. Poesia pura aleggiò nella sala, tenue, quasi infantile… note dolci e lievi che parlavano di fiori e colori, che odoravano di mare, di fiume, di vita… presero forma e consistenza da quell’omone, da quel pallone gonfiato, che, evidentemente, avevo mal giudicato.

Anni trascorsi a contemplare l’uomo, a fissare i miei occhi in altri occhi, per succhiarne la vita, per penetrarne i segreti, pensavo di essere brava… e avevo commesso un errore di valutazione così vistoso.

- È proprio vero. Nessuno sa cosa si agita sotto la pelle!

Rievocai i lunghi tragitti in pullman, durante i quali ingannavo il tempo osservando la vita altrui, sceglievo un soggetto, le donne erano assai più interessanti… mi divertivo a immaginarne la vita…
I miei ricordi furono bruscamente interrotti dalle parole del medico scrittore.
- Ora ascoltate, vi prego, l’ultimo racconto. Non so se sia il più bello, ma è certamente quello in cui ho messo la maggior parte di me: Storia di una goccia.
Fu in quel momento che cominciai, confusamente, a capire.

Tornai a casa, veloce come un fulmine. Ce l’avevo con me stessa. Avevo imparato, nelle lunghe ore trascorse viaggiando, a decifrare azioni, comportamenti, emozioni, avevo sviluppato un fiuto infallibile. Riuscivo a individuare al volo la falsità… almeno così credevo.
Ricordo che sceglievo con cura il mio osservatorio e poi… la vittima! La osservavo dalla testa ai piedi. Quante informazioni si ricavano dall’abbigliamento, dal corpo, dalla postura, dagli occhi! Ero diventata brava! Giocavo a riconoscere età, professione, stato di salute, vita affettiva, interessi, passioni… giocavo a indovinare che sport praticasse, se amasse la musica, il cinema o il viaggio, se fosse d’animo buono e tollerante, o prepotente, o meschino… giocavo, comprendevo, crescevo.
Ricordo che nei lunghi anni che seguirono la mia laurea, prima di regalare ai bambini le mie doti di acuta interprete dell’animo umano, mentre vagavo inutilmente da un concorso all’altro, pensai addirittura di trasformare il mio gioco solitario in professione, mi rivolsi a società investigative, ebbi colloqui interessanti, fino a quando la scuola materna in cui ancora oggi lavoro, aprì le larghe braccia e mi accolse per diventare la mia seconda casa.

Non era il momento per sterili rievocazioni. Volevo mettere a frutto le intuizioni che si erano affacciate alla mia mente, dare loro compiutezza, organizzazione, dignità di pensiero, ma avevo bisogno di tempo.
Avevo imparato a controllare istinti ed emozioni, così mi costrinsi a compiere un rituale che avrebbe dovuto condurmi alla quiete, porre ordine nella mia mente. Aprii le finestre, feci circolare aria fresca dentro di me, poi chiusi gli occhi e contemplai il silenzio… lunghi minuti, assorta, la testa tra le mani, quasi a trattenere i pensieri che vagavano in libertà e non conducevano a niente, assolutamente a niente, se non a quel pullman, a quel viaggio quotidiano che per anni avevo compiuto, due volte al giorno, dal mare a Pisa, da Pisa al mare, dove allora abitavo. Viaggio amato e odiato, simbolo di solitudine e precarietà, simbolo anche di libertà. Quei pochi metri quadrati affioravano prepotentemente alla coscienza, m’imponevano attenzione… ricordai la pineta, il mare, il fiume, gli occhi che avidamente scrutavo per carpire un’anima…

Quale nesso può mai esistere tra il turbamento che avevo avvertito nel pomeriggio e l’immagine insistente del pullman?

Buio totale. Eppure, lo sentivo, quella era la chiave. 
Telefonate, impegni, quotidianità mi distolsero dai pensieri cui mi ero abbandonata. Passò la sera, passò la notte inquieta, iniziò un nuovo giorno. Il tarlo mi rodeva…

Mi trovai per strada, quasi per caso, camminai inseguendo i pensieri, e come sempre, quando allento i freni, immagini non chiamate comparvero davanti ai miei occhi. Attraversai il Ponte di Mezzo, guardai il fiume scorrere placidamente verso il mare, mi fermai sulla sommità, nel punto esatto in cui, da bambina, mi sporgevo lievemente, per provare il brivido… sono cresciuta ormai, mi fermai soltanto, per guardare e pensare. Tra le tante immagini che affollarono la mia mente, una si stagliò con prepotenza: una giovane donna d’impressionante magrezza, capelli lunghi, sciolti e scomposti, abiti larghi e dimessi, occhi profondi e misteriosi. Avevo imparato a dare ascolto alle intuizioni, cercai un luogo solitario e sicuro, la casa mi parve, ancora una volta, il miglior rifugio, rientrai e mi imposi di seguire il corso dei pensieri. 
Fu allora che rievocai la ragazza col taccuino.

Alta, magra, intensa, malvestita, dalla bellezza svilita e calpestata, fascino ambiguo della trasgressione. Pensai, pensai e ancora pensai. La vidi, nitida come allora… saliva un paio di fermate dopo il capolinea, testa bassa, capelli perennemente in disordine, sceglieva con cura il posto in cui sedere, evitava la compagnia, poi, quando si sentiva al sicuro, estraeva dalla tasca un taccuino e cominciava a scrivere.
Affascinata, come sempre, dal mistero della vita, la guardavo, mi avvicinavo a lei, ma poco, per non turbarla… ero riuscita a scorgere la grafia, bella, interessante, ordinata, pareva stampata, tanto era armoniosa… lettere piuttosto lunghe, inclinate verso destra, poco femminili. Il taccuino, in realtà, era un quaderno con le righe rosse, la copertina nera e il bordo rosso, come usavano una volta… il quaderno nero, rosso… i colori, la foggia antica…
Inutile dire che avevo studiato a lungo la ragazza. Quando saliva, abbandonavo il soggetto prescelto e mi dedicavo a lei, infinitamente più interessante di chiunque altro. La vedevo scendere circa dieci fermate dopo il luogo in cui era salita, percorrere a piedi pochi metri, avvicinarsi all’argine, sparire. Non impiegai molto a capire che viveva in una casupola in riva al fiume, come non so… le voci si sprecavano, a volte si contraddicevano, una su tutte emergeva… riceveva uomini, la sera, dividevano con lei solitudine e intimità, ruvide carezze, rubate alla vita…

- Chi si avvicina a lei? Mi domandavo.
Oh, gente di ogni tipo! Uomini fragili e disperati, in cerca di calore, non solo di sesso, uomini di successo attratti dal gusto aspro del proibito, uomini difficili, amaramente consapevoli che il proprio corpo ispirava, ormai, soltanto pietà. Pagavano come potevano, lei si riservava il diritto di scegliere… finché ha potuto…
Un ricordo e un rimorso emerse su tutti. 

Era una sera autunnale, buia e fredda, lei scriveva e scriveva, con l’urgenza di fermare i pensieri che scappano dalla mente, così non si rese conto di avere perduto la fermata. Suonò, corse. Nella fretta le cadde una pagina. La raccolsi, la chiamai, era troppo tardi.

-La restituirò alla prossima occasione. Pensai.

La prossima occasione non mi sembrava mai quella giusta, così attesi fino a quando lei non salì più.

Conservo ancora quella pagina ingiallita, ogni tanto la rileggo, traggo un ambiguo conforto dalla purezza delle immagini.

Nessuno seppe mai cosa accadde alla ragazza col taccuino.

Qualche mese dopo, a primavera, un corpo di donna, gracile, consunto, mangiato dalle onde e dalle intemperie, fu rinvenuto sulla spiaggia di San Rossore. Ricordai di aver pensato a lei, ma… strano! Fu quello il momento in cui ne divenni realmente consapevole.

Nessuno parlò più del taccuino.

Un’altra notte inquieta mi accolse con i suoi tormenti. Dormii sonni leggeri fino a quando, illuminata da un pensiero, mi alzai. Cercai la pagina ingiallita, involontario, prezioso regalo della ragazza col taccuino, cercai il libro che avevo comprato, appena due giorni prima, alla presentazione che aveva scatenato in me vortici di idee. Dov’era? Cercai convulsamente.
    -Eccolo. Bello! Pensai. Nero coi bordi rossi, il titolo, scritto in corsivo, elegantemente impresso sulla copertina, color rosso vivo, lo stesso rosso del bordo… 

Storie di terra, di acqua e di cielo.
Lo sfogliai. Pagine bianche, bianco sporco.

-Bello! Sa di antico- Pensai- dov’è l’indice? Ecco l’indice! Trentanove racconti…

Cominciai a leggere, rapita da tanto incanto e dolcezza. Annullai gli impegni della giornata, niente d’importante, peraltro. Trascorsi l’intera giornata immersa nella lettura, ad ogni pagina la consapevolezza cresceva, l’inganno che avevo fiutato assumeva tratti concreti, le pagine si animavano, evocavano capelli in disordine e fragilità. Il sospetto divenne certezza quando lessi l’ultima storia.
Storia di una goccia
Guardami! Sono una goccia d’acqua nascosta nella nuvola di primavera, proprio sopra di te, volo spinta dal vento, danzo leggera… piuma di cristallo… cullata dall’armonia celeste, ma il vento si fa più forte, mi trascina con sé, nel vortice… resisto, resisto ancora. Che succede? Tremo, cado… cado, torno alla terra in cui sono nata… che bello! Scendo… ora lenta… ora veloce… meraviglioso gioco… mi tuffo! Wow! Sorelle, sono tornata! Timido ruscello mi accoglie in un freddo abbraccio. 

Nuoto felice, scendo dal monte, giù giù, a valle, attraverso campagna e città, incontro uomini, donne e animali, alberi e fiori… rallento la mia corsa… il viaggio diventa placido e quieto, poi nuoto ancora tra gorghi e correnti. So cosa significa. Il grande mare mi chiama. Eccomi! Pronta a mescolarmi a cristalli di sale… ma, non era destino… una forza potente e arcana mi porta in alto, sempre più in alto… soffice grembo mi accoglie. Sono tornata a casa, la mia casa, la nuvola!
-Quella in cui ho messo la maggior parte di me. Aveva commentato l’autore.

-L’unica in cui hai messo qualcosa di te. Pensai.
-Non è giusto! 

La decisione che seguì fu dettata esclusivamente dal mio acuto senso di giustizia. Presi la pagina ingiallita, poi carta e penna. Poi gettai la penna. Non volevo lasciare tracce. Usai il computer. Più semplice, anonimo. Non fu difficile… per una scrittrice fallita quale sono. Fu un compito da ragazzina, un semplice collage. Volli dare il mio contributo originale. Porre la mia firma segreta. Cambiai il titolo.
Sono parte di te
Guardami! Sono una goccia d’acqua nascosta nella nuvola di primavera, proprio sopra di te, volo spinta dal vento, danzo leggera… piuma di cristallo… cullata dall’armonia celeste, ma il vento si fa più forte, mi trascina con sé, nel vortice… resisto, resisto ancora. Che succede? Tremo, cado… cado, torno alla terra in cui sono nata… che bello! Scendo… ora lenta… ora veloce… meraviglioso gioco… mi tuffo! Wow! Sorelle, sono tornata! Timido ruscello mi accoglie in un freddo abbraccio. 

Le tue mani mi raccolgono… le tue labbra si schiudono… entro dentro di te… porto la vita… fecondo la tua anima…

Stasera il tuo amore ti porterà una rosa, rossa come il sole al tramonto. Ti commuoverai. Io scenderò dai tuoi occhi… lacrima di rugiada… mi poserò su un petalo della rosa che lui ti ha donato, attenderò che il sole mi chiami a sé, per ricondurmi alla nuvola.

Quando ti sentirai triste o sola, guarda in alto, apri gli occhi al cielo, cerca la nuvola soffice e bianca e ricorda: sono parte di te!
 Imbustai. Chiusi gli occhi e attesi il mattino. 
Alle prime luci dell’alba mi alzai. Girai in lungo e largo la città. Scelsi con cura il luogo in cui imbucare la missiva… un quartiere del centro… tanta gente, nessuno fece caso a me. Finalmente serena, tornai alla mia vita.
Fu di nuovo lunedì. Il lunedì successivo. Osservatrice quale sono non mi sfuggì la locandina del giornale. Accanto alle notizie sportive, lessi:
Noto professionista muore improvvisamente nella propria casa.

Il corpo senza vita scoperto dal figlio molte ore dopo. 

Comprai il giornale. Continuai la lettura:

Morto nella notte, probabile causa del decesso: infarto. Il cardiologo dal cuore malato aveva appena letto una lettera dal titolo enigmatico: Sono parte di te.
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