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Slán go fóill 

(Arrivederci) 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Non è che non si fosse mai visto il torrente così: semplicemente non lo  
ricordavo così grosso e minaccioso da tempo. E i suoi vortici! Immensi, 
enormi vortici che sembravano nascessero dal nulla, e dal nulla 
venivano distrutti, quasi, direi in modo compulsivo, come il susseguirsi 
di piccoli, infiniti e tragici eventi, mai eguali gli uni agli altri. 
La roccia, quella più alta e sicura, era certamente il miglior punto di 
osservazione. E io guardavo! Guardavo giù verso  quelle acque 
limacciose, mentre un impalpabile velo di vapore acqueo risaliva 
lentamente l’alveo del torrente.  
E tra quelle brume sentivo che non era più il solito fluire di un tempo, il 
solito banale scorrere di un rispettoso torrente di montagna. Si capiva, 
che tendeva ad altro, che avrebbe alzato la voce come se fosse diventato 
di colpo forte e prepotente. 

 
E quell’anno, la voce grossa l’aveva fatta davvero, all’inizio della 
primavera, come se volesse svegliarsi da un lungo torpore o come se 
cercasse di far dimenticare le aride e insignificanti annate precedenti: 
due lunghe settimane di intensa, fredda pioggia lo avevano ingrossato a 
dismisura e trasformato; le sue acque erano diventate lucida e molle 
poltiglia marrone. 
 
Di tanto in tanto qualche tronco passava sotto il mio sguardo; si girava 
nei vortici e si voltava,come se volesse salutarmi. 
Altre volte, riemergendo da quella massa fluida, intere piante 
allungavano i loro rami spezzati e spogli:  come per chiedere aiuto o 
come se, in qualche modo tentassero di aggrapparsi disperatamente alle 
rocce nude e viscide delle rive, per salvarsi, per respirare, per vivere 
ancora; forse. 
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 E io li osservavo con calma e misura, quei legni disperati, cercando 
di capire a quale albero fossero appartenuti, da quali essenze fossero 
stati generati. 

 
Ma non bastava certo questo per ricostruirne la tragica storia: la 
maggior parte sembravano fossero castagni, seguiti da faggi, querce, 
betulle e timidi e piccoli noccioli. Più rari erano gli abeti rossi e i pini. I 
larici invece, imponenti essenze abituati alle grandi altezze raramente si 
degnavano di raggiungere il piano. 
I castagni,certo,erano quelli decisamente più grossi e contorti. Si vedeva 
subito che avevano più esperienza: grossi e vecchi com’erano, avevano 
avuto il modo di conoscere per primi le piene passate dalle quali si 
erano miracolosamente salvati.  
Ma quest’ultima, grossa e forzuta com’era, non erano riusciti a evitarla: 
i vortici più forti li avevano afferrati e trascinati via. 
 
E guardandoli attentamente s’intuiva come ormai avessero imparato ad 
affrontare gli imprevisti: riuscivano ormai ad aggirare i massi più 
sporgenti e ad aggrapparsi agli anfratti non appena si fossero avvicinati 
alla riva in prossimità di qualche ansa del torrente. 
Erano sicuramente i tronchi che si impigliavano più facilmente e che 
rimanevano attaccati più tenacemente degli altri. 
I più piccoli invece erano subito persi. Troppo veloci e incapaci di 
difendersi da quella forza liquida: un attimo ed erano già spariti. 
 
Questa mescolanza di storie perdute, sembrava contrapporsi in qualche 
modo al chiarore imminente e alla pacatezza del cielo ormai  lontano 
dagli eventi. 
Si intuiva una certa tensione, un’apprensione che solo la natura agitata 
poteva liberare. 
E il sottile filo sul quale questo equilibrio instabile si era posato si ruppe 
in quello che sembrava una eco lontano: una richiesta di aiuto flebile 
ma espressa con voce apparentemente composta e fiera. 
 
 Certo è che in certe situazioni, con il brusio continuo e il tumulto 
delle rapide si crede di udire ogni sorta di voce! Sono voci confuse, 
incomprensibili, quasi al limite delle nostre capacità uditive. Ma mi ha 
sempre sfiorato il sospetto che siano voci vive, trasportate a valle dalle 
acque che vanno ad alimentare le pianure. 
  Un groviglio di parole insomma che la piena trascina via passando 
accanto alle scuole, alle chiese, alle case costruite sul greto dei torrente, 
ai bar di paese, alle piazze. Parole strappate al vento o lasciate cadere 
apposta, come foglie che galleggiano sull’acqua e che a volte affondano 
e si perdono definitivamente. 
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Ma in fondo alla forra più sperduta, il tronco di castagno che avevo 
visto poco prima, lontano, si stava rapidamente avvicinando e anche 
quel grido, quel richiamo, quasi immaginato, si era fatto più intenso e 
più ritmato. 
«Altro che tronco! Altro che immaginazione! C’è qualcosa lì in 
mezzo!» vociai alzandomi di scatto, senza tralasciare qualche 
imprecazione giustificata solo dall’eccitazione del momento. 
 
«Aiuto! Aiuto!» fu l’ulteriore grido, quasi soffocato. Una figura opaca e 
dai contorni fluidi, incerti, stava annaspando nell’acqua: ed era  
avvinghiata quasi incollata a quel pezzo di legno fradicio che, come 
dietro una lente, si faceva sempre più grande. 
La figura prese quindi a consolidarsi non appena il sole la illuminò 
dissolvendo l’alone di vapore acqueo che l’avvolgeva. 

 
Afferrai quindi la lunga  pertica che avevo conficcato in un recesso 
della roccia e alla quale ero saldamente appoggiato e ne infilai la punta 
in acqua. 

 
«Afferra, afferra l’estremità!» gridai con forza. 
Sentii un brusco strappo, segno che l’estremità era presa! 
«Bene!Ecco, Ti tiro a riva». 
 
 Intanto le macchie di colore e i contorni, fuori dall’acqua, si erano 
consolidati intorno a un corpo di donna tremante. 
Un casco di lunghi capelli carmini, attorcigliati come serpenti  e la pelle 
chiara,  la facevano di una ventina d’anni. 
Il giubbotto di pelle consunto e lacerato e i pantaloni, strappati in più 
punti, che erano sostenuti da un cinturone con placche di ferro sul 
davanti le conferivano un aspetto marziale anche se la figura era esile e 
minuta. Il viso, tirato e dal mento aguzzo, ma dalle guance piene, era 
segnato da numerosi sottili tagli e due grossi orecchini con pendagli in 
bronzo a spina di pesce le coprivano le guance giusto quel tanto per 
attenuare i lividi diffusi. 
Il sottile collo era abbellito da una collana di cuoio con una fila di pietre 
trasparenti che assomigliavano molto alle perle d’ambra; ma il laccio di 
cuoio era lacero e liso, come se fosse stato tirato, quasi strappato con 
violenza.  
E ora, che  le ero vicino potevo vedere i suoi riflessi di un rosso vivo, 
intenso, come se fuori dall’acqua i colori si fossero improvvisamente 
accesi: rivoli di sangue le scendevano dal collo e le striavano la parte 
alta del seno e delle spalle. 
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I suoi occhi marroni, come l’acqua intorno, mostravano però uno 
sguardo  ormai illuminato di fiducia, certamente più sollevato di quello 
che avevo incrociato poco prima dell’ultimo giro di mulinello. 
«Grazie! Grazie ancora. Appena in tempo per ritornare in vita! Non ne 
sarei uscita da sola da questo inferno!» disse con un inflessione che mi 
figuravo ricalcasse una parlata antica di quelle ormai scomparse. 
E la voce straniera continuò ancora più sicura: « Ero  curiosa di vedere 
il torrente in piena. Non ricordavo di averlo mai visto così! Mi ero 
portata dietro perfino la mia fiocina e gli arpioni. Non si sa mai, mi 
sono detta! Avrei potuto prendere qualcosa. Qualche grosso Cavedano 
forse. Invece. No. Non posso pensarci!  

 
«Vedì lassù?» mi interrogò, indicandomi con il dito indice un punto in 
alto oltre una lontana ansa del torrente. «Ero lassù, in cima, oltre quelle 
rocce. A un certo punto, non so come, qualche cosa, qualcuno. Non so! 
E’ stato un attimo. Mi sono liberata subito e sono scivolata dentro. Non 
sono riuscita ad aggrapparmi a nulla. Un secondo ed ero già lì in mezzo 
alla corrente». 
 
 Io ascoltavo in silenzio e per un momento pensai che quella figura 
fosse scaturita dalla mia mente come possono nascere certe immagini 
dal nulla se, in certi luoghi e situazioni, ci si lascia trasportare troppo 
dalla passione per l’insolito. 

 
Un guaito lontano interruppe quel pensiero. Sopra una incerta passerella 
di legno, un cane, nero come i pensieri della ragazza, stava correndo 
con un trotto leggero verso la nostra sponda. 
Sembrava, per quanto si potesse intuire,  triste e sconsolato. 
 
«Dick! Dick! Sono qui» strillò la ragazza dopo avere accennato ad un 
sorriso. 
Questo grido bloccò l’animale quasi a metà della passerella: Dick voltò 
la testa verso di noi e ci fissò per un momento, giusto il tempo per 
metterci a fuoco. 
Era completamente fradicio come lo era la sua padrona, tanto che il 
pelo lungo e folto, lucido d’acqua,  gli scendeva pesante dal petto quasi 
a toccare terra. 
  
Immediatamente dopo ripartì con un trotto pesante ma  allegro che si 
trasformò subito, nonostante la mole della bestia, in un veloce galoppo. 
Aveva evidentemente visto poco prima la sua padrona scomparire nelle 
acque scure del torrente e ora l’aveva riconosciuta e aveva assaporato di 
nuovo il suo richiamo. 
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Dick ci raggiunse  subito, solo il tempo di discendere dal crinale, 
annunciando il suo arrivo con latrati duri e inquietanti. Qualcosa gli 
pendeva dalle fauci ma non riuscivo a capire cosa: una schiuma bianca 
certo, ma non solo quella, brandelli dì un pasto, forse, come se si fosse 
saziato prima di raggiungerci. 
 
La donna riprese fiato, il tono della voce cambiò improvvisamente e 
diventò cupo e duro. Il volto si contrasse quasi come se un cattivo 
ricordo l’avesse sopraffatta e mutata. Si volse verso di me  e mi fissò 
quasi in segno di minaccia: «Non dire nulla. Mi raccomando! Non mi 
hai mai visto da queste parti” e quasi a intuire i miei pensieri aggiunse 
“Per te non sono mai esistita, fai conto di avermi solo immaginata».  
A quel punto prese la pertica che avevo appoggiato a terra e si mise a 
correre lungo la riva fissando il torrente, come se avesse visto qualcosa 
di importante e lo volesse inseguire per afferralo come si fa quando si 
perde qualcosa di prezioso e  lo si vorrebbe presto recuperare. 
 
Vidi anch’io qualcosa, come un’ombra confusa tra le acque, ma, preso 
com’ero dall’ansia che quella circostanza mi aveva trasmesso, non 
riuscii a distinguere altro. 
Un’impalpabile chiazza rossa trasportata dalla corrente o un corpo 
solido a filo d’acqua? Non riuscivo proprio a capire. Troppo veloce ed 
improvvisa, quell’immagine distante scorse via come uno dei grossi 
tronchi di castagno che avevo osservato poco prima.  
Ma erano tutti tronchi di castagno quelli che avevo visto? Ora non ne 
ero più certo! E quelle macchie rosse che scorrevano più lentamente 
erano forse i larici e gli abeti che avevo creduto più scaltri?  
Sono certo che erano rami sporgenti quelli che si impigliavano di tanto 
in tanto alle rocce! Non avevo dubbi! Solo che, ora, in effetti! Mi 
sembravano troppo energici! Troppo audaci!Troppo scaltri! 

 
Il sentiero in salita a mezza costa  che la ragazza aveva preso non era 
troppo distante dalla riva.  Forse queste sponde non sono poi così sicure 
come credevo e la pertica che avevo infilato poco prima in quelle acque 
fangose forse non era affatto così robusta come pensavo.  
 
«Slán go fóill » gridò la ragazza voltandosi un’ultima volta prima di 
scivolare di nuovo in quei vortici per dissolversi e scomparire alla mia 
vista. 

 
A quel punto il mio sguardo attonito, rapito dall’imprevisto, perse la 
concentrazione dovuta, sfocando e scomponendo nel nulla l’immagine 
ormai lontana. 
 



6 
 

Non ne conoscevo il nome.  Non glielo avevo nemmeno chiesto! E non 
le avevo quasi visto il volto, tanto erano i segni e il sangue che le 
scorreva lungo le guance e sulla fronte. Si! Certo! Era capitato tutto 
troppo in fretta. 
«Slán go fóill,  Slán go fóill » risuonò ripetutamente, ma nessuno 
poteva udire quelle voci e nessuno avrebbe potuto interpretare quel 
saluto e rispondere ad esso. D’altro canto, da solo, non potevo certo 
risolvere quell’enigma e  non avrei avuto nemmeno più le forze per 
farlo. 
Erano rimaste solo poche ed impalpabili gocce d’acqua, rosse carminio, 
sulla pietra: il resto si era di nuovo dissolto lungo il corso del torrente.  
Solo una macchia nera, lucida e compatta continuava a seguirne il 
destino lungo la riva. 
 
Anche i pensieri furono, per un attimo, ammaliati  e attratti da quei 
gorghi  per esserne magicamente risucchiati. 
Il fluire di quelle acque contorte, come l’inesorabile decorrere del 
tempo, decanterà questi pensieri e riporterà il tutto al naturale stato delle 
cose.  
Devo ritenere quindi che  i ricordi sbiadiranno presto e ridaranno spazio 
ad altri eventi? Si forse! Altre vite, altri destini, sarò in grado di vivere e 
governare con più esperienza. 
E allora non lascerò andare quelle grida, e schiarirò il viso  di quella  
donna , e la porterò lontano da quei gorghi: poi le chiederò il  nome e lo 
farò sapere a tutti!  
Ma, un momento! Non posso! Non posso davvero! Ormai l’ho 
promesso. Non dirò nulla di tutto questo!  
 
Terrò ogni cosa dentro come quei ricordi che sfuggono perfino ai sogni. 
Non so per quanto tempo. Forse fino alla prossima ondata di piena. Fino 
al prossimo torbido sconforto. 
 
Solo allora potrò capire! Solo allora potrò guardare le acque scorrere 
finalmente  libere e senza macchie. 
Per ora, e ve lo chiedo per favore,  fate conto che quanto detto sia stato 
solo frutto della mia immaginazione! 

 


