NIENTE  DI  BUONO QUEL 6 FEBBRAIO

Presto!. Chiamate l’ ambulanza, telefonate al 118, non guardatemi così imbambolati, non sto scherzando, Giulio non respira piùùùù!!! La voce di Samantha mentre si strappava la parrucca e si gettava sul corpo esanime di Giulio per praticargli un improvvisato massaggio cardiaco, squarciò le quattro pareti della” Luna nel Pozzo”. Era la  classica serata invernale, fredda e uggiosa, un umidità che non si decideva ad abbandonare le ossa come solo nei posti di mare accade e tutta quella gente, stretta a piccoli gruppi, fuori dal ristorante, chiusa  nelle giacche indossate di corsa per riversarsi oltre la porta del locale e lasciare aria e spazio ai militi del 118 che cercavano di fare il loro lavoro. Cinque o forse sei minuti prima nel locale, tutto sembrava scorrere secondo copione…la Compagnia di Samantha che quasi ogni giovedì metteva in scena in quel ristorante del centro storico di Rapallo, la Cena con Delitto, si stava approntando per cominciare la recita. Poi improvvisamente uno degli attori più brillanti  dell’allegra brigata si accascia al suolo cadendo all’indietro come un sacco. Lo schianto è tremendo nel momento in cui la nuca arriva a contatto con il pavimento e tutti i commensali pensano “ cavolo come recitano bene sembra tutto così vero…” E le urla di Samantha che conosce l’amico e sa dei suoi seri problemi di cuore, sembrano ai commensali annunciare l’inizio della recita. Una signora bruna, piacevolmente sorpresa esclama persino – ma che bravi, come recitano bene!- passano così parecchi secondi prima che il proprietario del ristorante, tale James, cugino di Giulio, si renda conto guardando gli occhi sgomenti degli attori che non si trattava di una messinscena e si decide a chiamare il 118. Da lì in poi è tutto uno scompiglio generale, la gente abbandona di corsa i tavoli. Tutto viene accatastato all’interno del locale, un groviglio di sedie, tavolini, piatti e poi borse, cellulari, sciarpe viene dislocato in un angolo dell’angusto ristorante per cercare di liberare uno spazio centrale in cui adagiare il povero Giulio che dopo aver digrignato i denti ed aver compiuto tre giravolte su se stesso si è accasciato al suolo e sembra proprio morto! Nessuno dei presenti credo dimenticherà facilmente quella Cena con Delitto che non avrà mai luogo quella sera alla Luna nel Pozzo. Giulio giunge all’ospedale, tutti i parametri sono normali, piano piano rinviene e dopo qualche giorno viene dimesso con la diagnosi di sincope. Passa una settimana e la Compagnia di Samantha si riunisce come suo solito di mercoledì a casa di Patrizia, alle 21 uno dopo l’altro tutti gli attori arrivano a casa di Patrizia ma manca Giulio il quale peraltro è sempre in ritardo. Alle 21.30, Samantha comincia a preoccuparsi e lo chiama al cellulare. Niente, il cellulare squilla ma Giulio non risponde. Il gruppo, seppur tra la preoccupazione generale nel ricordo di quanto accaduto la settimana antecedente, decide di continuare le prove ma quando alle 23 Giulio non è arrivato e non richiama, Samantha e Patrizia decidono di andare a casa sua a vedere cosa è successo.  Giulio abita solo con una bellissima gatta in una casa a Santa Margherita Ligure affacciata sul mare, arredata con bei colori solari e molta cura dei dettagli e soprattutto stracolma in ogni angolo della grande passione di Giulio, le bambole. Ve ne sono in ogni dove, persino nel bagno,  da ogni mensola, ogni credenza, sopra ogni letto, sopra la cappa della cucina, a fianco del televisore fanno capolino qualche migliaio di bambole di ogni tipo, di biscuit, di porcellana di fine ‘800, le prime bambole Furga di plastica, bambole di gomma, bambole di pezza. Giulio è il proprietario di un negozio di ferramenta ereditato dal padre, attività che ha in realtà sempre odiato perché da bambino aveva sempre coltivato il sogno di essere un cantante, motivo per cui aveva voluto, nonostante la riluttanza del padre vedovo, frequentare il conservatorio di Genova e diplomarsi in canto. Ma la sera quando torna a casa dimentica la sua attività quotidiana che gli provoca grande frustrazione e mentre canticchia, si occupa delle sue bambole, le pettina, gli cambia vestitini, ne cuce di nuovi e nonostante siano migliaia, le ricorda tutte una per una e sa perfettamente qual è il posto giusto dove riporle quando le spolvera meticolosamente una volta a  settimana. Samantha- che nella vita di tutti giorni è un uomo di nome Ruggero, padre di ben 4 figli, ma ama travestirsi da Drag Queen quando recita e si trova talmente a suo agio  in quel ruolo che tutti tra Rapallo e Chiavari ormai lo conoscono come Samantha- e Patrizia suonano il campanello di Giulio, nessuna risposta, sempre più preoccupati per quel silenzio, decidono di chiamare la Signora Pina che vive qualche  palazzo più in là e due volte alla settimana si reca a casa di Giulio per aiutarlo nelle faccende di casa e per questo  possiede un mazzo di chiavi per entrare. La Signora Pina è già tra le braccia di Morfeo quando sente suonare, si sveglia di soprassalto, si spaventa data l’ora tarda ma quando affacciandosi dalla finestra riconosce nel buio le 2 sagome degli amici di Giulio e la voce di Patrizia concitata, spaventa anche lei, scende rivestendosi di corsa in modo trasandato perché anche lei conosce i problemi di cuore di Giulio e sa quanto quell’uomo viva in solitudine. Quando, infilate le chiavi nella toppa la porta si apre, tutti e 3 hanno la sensazione di sentirsi osservati..si sentono mille occhi addosso....ma accendendo la luce si ricordano di tutte quelle bambole…sensazione inquietante…un brivido li percorre, vanno istintivamente verso la camera da letto ma poi intravedono qualcosa che giace sul pavimento proprio sotto l’arco che mette in comunicazione la cucina con la sala…cavolo è Giulio…e stavolta è morto! Nella mano sinistra stringe una bambola di pezza coi capelli rossi e gli occhi verdi, vestita in modo strano perché sopra un paio di pantaloni  ha un vestito con delle balze e una piccola borsetta a pois.
Samantha, Patrizia e la Signora Pina, urlano all’unisono – è morto! – poi si attaccano ai cellulari e chiamano 118, e Carabinieri.
Il dottore del 118 constata la morte di Giulio e decide prima di spostarlo di attendere il medico legale e i Carabinieri perché qualcosa in quel decesso non torna…Il medico legale che arriva dopo 55 minuti da Genova, dichiara che l’ora del decesso è da stabilirsi intorno alle 19,30 perché il cadavere è ormai in pieno rigor mortis ed i Carabinieri giunti dalla Caserma di Santa Margherita Ligure in pochi minuti dalla chiamata di Samantha cominciano a guardarsi intorno nella casa e fanno domande ai presenti che seduti in modo scomposto sui divani di color crema del salotto sono talmente sgomenti da non riuscire neppure a piangere. Patrizia continua a ripetere – non è vero, non è vero- la Signora Pina – glielo avevo detto che non doveva stare da solo dopo quello che era successo la settimana scorsa!- Samantha era l’unico che camminava in modo schizofrenico, avanti ed indietro sempre nello stesso punto, guardandosi la punta dei piedi e senza proferire parola. I Carabinieri notarono immediatamente la bambola nella mano sinistra e decisero di portarla via per esaminarla con più calma .era solo una coincidenza che Giulio la stringesse nella mano sinistra magari nell’intento di riporla da qualche parte mentre si era sentito male e si era accasciato sul pavimento o forse c’era dell’altro…I giorni che seguirono videro una sequela di persone entrare e uscire dalla caserma dei Carabinieri di Santa Margherita Ligure dove il Commissario Capo, tale Luigi Moltedo procedeva con gli interrogatori senza sosta, ormai cosciente del fatto che non si era trattato di una morte naturale perché il referto dell’autopsia diceva a chiare lettere che l’arresto cardiaco di Giulio era l’effetto di avvelenamento da arsenico, di qualcosa che aveva trangugiato poco prima di stramazzare al suolo e quindi si trattava… di un omicidio! Ma chi voleva vedere Giulio morto, qual’era il movente, chi, chi…Il Commissario Moltedo cominciò con ascoltare il racconto della Signora Pina che proprio quella mattina si era recata a fare pulizia nell’appartamento ed aveva lasciato il pranzo pronto a Giulio .Essendo egli praticamente vegetariano, la Signora Pina gli aveva preparato una quiche con uova carote e spinaci che venne naturalmente esaminata nella parte restante e non venne trovato nulla di sospetto nella composizione di quel manicaretto che Giulio adorava ma aveva avanzato per non appesantirsi dato che doveva tornare a lavorare nel pomeriggio.- E dove ha passato il pomeriggio e la serata Signora Pina?- domandò Il commissario Moltedo alla donna. – Dopo il pranzo a casa mia con mio marito, sono uscita alle 14,40 circa per andare a casa della mia amica Lucia  a ricamare, poi alle 18,10 circa sono uscita e sono passata al supermercato dove mi sono trattenuta circa un quarto d’ora e poi sono tornata dritta a casa mia dove mio marito, può confermare mi stava già aspettando affamato per cena, abbiamo cenato circa alle 19.30 come d’abitudine, sa abbiamo una certa età e d’inverno la sera amiamo cenare presto, poi guardarci il Tg, un po’ di tv e poi a letto presto - L’alibi della donna era eccellente e poi anche le numerose telecamere presenti sulle strade di Santa Margherita Ligure e quelle del supermercato rivelarono le stesse informazioni che la donna aveva dato.  A parte che da subito il Commissario Moltedo, dotato a detta di tutti di un ottimo fiuto investigativo e di molta intuizione aveva prontamente sentito che la Signora Pina era assolutamente estranea a quel delitto.  Poi venne la volta del suo garzone di bottega, il ragazzo tale Silvio Lancetti, lavorava nel negozio con lui da quasi 10 anni; il loro era un rapporto di amore e odio, Silvio invidiava il savoir faire di Giulio, la sua presenza quasi galvanizzante con il pubblico, la sua capacità di vendere qualunque cosa egli odiasse con la massima naturalezza proprio come sa fare un istrione che si muove sul palcoscenico e inoltre la sua posizione economica agiata, la bella casa, il lavoro sicuro, D’altra parte però Silvio doveva essere riconoscente a Giulio, quando ancora sedicenne era andato in cerca di lavoro e senza tanti discorsi egli lo aveva assunto sapendo che era privo di alcuna esperienza nel settore ed aveva investito tanto tempo per insegnargli il lavoro con la stessa dedizione che si ha per un figlio, chissà…forse Silvio sperava che un domani il negozio avrebbe potuto essere suo…Ma Silvio non vedeva Giulio dalle 12,30 di quello stesso giorno, 6 febbraio 2012 perché come ogni mercoledì quella era la sua mezza giornata infrasettimanale libera ed aveva un alibi per quella sera perché era a cena con la sua fidanzata e i genitori di lei in quella casa a Camogli, dove si trovava dalle 15.20 – abbiamo passato  il pomeriggio a guardare  films d’azione su Premium la mia fidanzata Giannina,  il suo fratellino  ed io poi abbiamo iniziato a preparare la cena in attesa del rientro dei genitori. Non ci siamo mai mossi di casa. La mia fidanzata ed il suo fratellino possono confermare il mio racconto.-  E così anche Silvio Lancetti non c’entrava proprio nulla con quel delitto, il Commissario già lo sapeva, per lui tutta la matassa si sarebbe dipanata nel momento in cui avesse capito la presenza di quella bambola di pezza nella mano di Giulio…Continuava a esaminarla e per primo notò i capelli rossi…Patrizia aveva i capelli rossi…ma quale poteva essere il movente della donna…una storia con Giulio finita male…chissà…La convocò ed incominciò l’interrogatorio…forse si stava avvicinando…dunque…- Signora Patrizia lei dove si trovava nel tardo pomeriggio del 6 febbraio, per favore sia precisa nel racconto, so che è ancora sconvolta dal ritrovamento del suo amico ma proprio per questo ho bisogno che lei mi aiuti- in effetti la donna appariva piuttosto agitata, era consapevole che i Carabinieri rovistando in casa di Giulio avrebbero trovato qualche vecchio biglietto d’amore, qualche bambola con dedica scritta che apparteneva alla loro vecchia liaison, breve ma intensa, passionale ma burrascosa che si era conclusa ormai quindici anni orsono con la decisione da parte di Giulio di lasciare la donna perché ormai “il loro rapporto” si era fisiologicamente affievolito e poi spento…” queste le poche parole stentoree che Giulio aveva usato per lasciarla. Lai aveva sofferto molto e ci aveva messo anni prima di innamorarsi di nuovo di un uomo che era praticamente la coppi esatta di Giulio. Allora forse era un motivo passionale…La donna cominciò  a parlare schiarendosi prima la gola – ehm, sì ecco il 6 febbraio ho passato il pomeriggio in tipografia, dove lavoro abitualmente tutta la settimana, poi alle 18,30 mi sono incontrata con la mia amica Anna al bar “Zinco” per un aperi-cena che si è protratto fino alle 20.30 circa, sa mi può capire avevo bisogno del sostegno di un’amica, di parlare dell’accaduto, del nostro passato insieme…non so se lei sa…tra me e Giulio…sì insomma…- il Commissario Moltedo annuì e la donna capì che lui sapeva tutto - non è stato facile per me allora e meno che mai quel 6 febbraio, trovarlo così, dopo quello che era successo la settimana prima alla “Luna nel Pozzo”, mi sono sentita pervasa da sensi di colpa pensando che avrei dovuto stargli più vicino per quei problemi di cuore e poi quando si è scoperto che era stato un omicidio…- e qui la donna scoppiò in un pianto dirotto, quelle lacrime che forse aveva trattenuto dalla sera del ritrovamento di Giulio in casa- comunque dopo l’aperi-cena Anna mi ha accompagnata a casa con la sua macchina e poi è salita da me perché dovevo prestarle una borsetta da sera per un’occasione importante, il matrimonio di una comune amica e tra un discorso e l’altro, sa bene Commissario come succede tra amiche, Anna era ancora lì quando verso le 21 hanno cominciato ad arrivare i miei amici della Compagnia di recitazione, prima Samantha, poi Carmelo e poi Giulio che non arrivava…così alle 21,30 Samantha ha provato a chiamarlo ma come Lei già sa…non poteva rispondere…povero Giulio!- Niente, anche Patrizia aveva un alibi di ferro. Ma chi era questo Carmelo di cui  parlava Patrizia, il Commissario si ricordò di averlo visto il giorno del funerale di Giulio e di aver notato una cosa  in chiesa quando si era girato per stringergli la mano in segno di pace, che quegli occhi, velati di pianto…erano magnificamente verde smeraldo! La bambola, ecco, ha gli occhi di quel verde! Carmelo viene convocato - Lei Signor Carmelo conosceva da molto il Signor Giulio?- Sì, fin da bambini giocavamo insieme e poi entrambi abbiamo deciso di frequentare il conservatorio a Genova, non so se lei sa che Giulio cantava molto bene, era sempre stato il suo sogno quello di poter vivere cantando. In effetti era molto dotato. Io invece suonavo il pianoforte ma più per seguire le orme di mia madre che per una mia vocazione personale, non ero bravo come lui – ecco ci siamo il tarlo dell’invidia rode questo Carmelo – ricordo anche che dopo il diploma di Conservatorio a Giulio lo scritturarono per una stagione al Carlo Felice. Io no, rimasi fuori, perché non passai il provino. – oh, oh è lui, certo l’invidia  lo ha sempre divorato – Comunque lei vorrà sapere certamente da me dove mi trovavo il 6 febbraio, ora le dico. Io lavoro all’Inps di Genova, in ufficio tutti i giorni dalle 8 alle 14.30, per mia fortuna ho parecchio tempo libero per dedicarmi a tutti le mie passioni, a parte la recitazione, amo molto, quando ho da parte due soldi, rilassarmi alle terme. Così quel mercoledì 6 febbraio mi ero portato già dietro in ufficio la sacca per andare alle terme di Alessandria con un mio collega, Luca Bavestrello. Alle 14.30 siamo subito partiti con la sua macchina, siamo entrati circa un’ora dopo nello stabilimento termale dove siamo rimasti fin verso le 18.30. Poi tornando indietro ci siamo fermati all’Autogrill di Serravalle per mangiare qualcosa così di corsa e poi, dal momento che anche Luca abita a Rapallo, sa prendiamo sempre la sua macchina perché io non la possiedo e così facendo gli stessi orari andiamo avanti e indietro da casa al lavoro con la sua vettura dividendo sempre le spese, sa con questa crisi…mi ha accompagnato a casa di Patrizia dove avevamo appuntamento come ogni mercoledì noi del gruppo. Quando ho suonato il citofono di Patrizia saranno state le 21 più o meno…Il resto credo che Lei, Commissario già lo conosca. – Già, lo conosco già e quindi il suo collega-amico Luca Bavestrello potrebbe confermare che è stato con lei tutto il tempo? – Certamente – Perfetto fuori un altro! Eppure questa bambola, aspetta aspetta, ma perché indossa un vestito sopra i pantaloni…Certo, un uomo ma che in realtà è anche una donna, siamo a cavallo, per favore convocate immediatamente il Signor Samantha-Ruggero, fate presto!
Mi dica Signor…come la devo chiamare…si sente più Samantha o più Ruggero? – Faccia Lei Commissario, c’è chi mi conosce da bambino a Rapallo e mi chiama Ruggero e chi nel Tigullio mi conosce come Samantha perché con la mia compagnia abbiamo recitato in molti ristoranti della Riviera – Mi descriva dettagliatamente la sua giornata e soprattutto il tardo pomeriggio del 6 febbraio, che cosa ha fatto dunque? – Non so se Lei Commissario sa che io gestisco un bar, a Rapallo, il “Clipper”, sono stato lì dentro tutto il pomeriggio perché quando piove d’inverno a Rapallo tutti i ragazzini si ritrovano nei locali pubblici, sa come sono le famiglie in Liguria, non vogliono tanta gente per casa, anzi no sono uscito un momento…- ah…e a che ora? – Circa alle 18.45 per andare in una cartoleria nel carruggio di Rapallo a comprare una parrucca nuova che mi serviva il giovedì per recitare, sa per tenere l’attenzione delle gente ci vuole sempre una novità e circa venti minuti dopo sono rientrato nel bar – ah…e poi e poi? – E poi circa alle 20.00 ho pulito e chiuso il bar come ogni maledetto giorno  e sono andato a casa con mio figlio Andrea che lavora con me, Lei sa Commissario che io ho 4 figli e tutti maschi? E’ dura la vita con 4 bocche da sfamare, comunque sono andato a casa ho preparato una cena veloce anche perché la mia casa sembra più un albergo, c’è chi entra chi esce, sa come sono i ragazzi a quell’età, sempre con gli amici e poi alle 20.50 ho chiesto all’amico di mio figlio Marco se mi dava uno strappo col suo motorino fino a casa di Patrizia che non abita tanto distante da lui, l’amico si chiama Marco, anche lui come mio figlio e può confermare tutto anche perché ero già entrato nel portone di Patrizia quando mi sono reso conto di avere ancora il casco in testa e così sono tornato indietro per ridare il casco a Marco e lui si è messo a ridere e mi ha detto che ho sempre la testa fra le nuvole, per cui si ricorda sicuramente l’episodio. -Perfetto! Neanche lui può essere stato eppure quella bambola…ma perché sarà vestita così allora, aspetta aspetta sembra che sul corpo abbia una strana cucitura e poi come pesa per essere di pezza, dove sono un paio di forbici, quando le cerchi non le trovi mai, guarda guarda ma cosa c’è qui dentro? Una moneta d’oro, un’altra moneta d’oro…appuntato una volante presto, dobbiamo andare subito a casa di Giulio. Incredibile quasi tutte le bambole di pezza in casa contenevano o monete d’oro o pietre preziose per un valore totale assai cospicuo, ma come era possibile e da dove proveniva tanta fortuna? Indagando nel passato il Commissario Moltedo scoprì che Giulio non era nato in Liguria ma negli Stati Uniti dove era emigrato suo padre insieme al fratello Giuseppe ed alla sorella Mariella, rispettivamente zio e zia di Giulio. Mentre il padre di Giulio aveva sempre fatto umili lavori e rimasto vedovo molto giovane aveva deciso di tornare in Italia col piccolo Giulio, a San Francisco erano rimasti Giuseppe e Mariella la quale sposatasi con un americano aveva dato alla luce il cugino James. Giuseppe invece non si era mai sposato ma la fortuna che non aveva avuto incontrando l’anima gemella, l’aveva accumulata economicamente comprando una piccola cava che inizialmente sembrava essere poco redditizia ma che un bel giorno si era scoperto essere ricca di pietre preziose. Commerciando con Brasile e Argentina lo zio Giuseppe era diventato un Paperon de Paperoni con l’idea di lasciare con la sua dipartita tutta la sua fortuna al nipote James che lo seguiva sempre nei suoi affari . Fino al giorno in cui James, per una delusione d’amore cocente, rende noto allo zio il suo desiderio di ritornare in Italia. Lo zio che lo accudiva come un figlio, non vuole, si arrabbia, James riesce a rubargli parecchi soldi e scappa, torna nel paese natio di sua madre e dei fratelli, a Rapallo ed apre…il ristorante “La Luna nel Pozzo” . Sa che lo zio lo ha diseredato, riservando tutta la sua fortuna per Giulio e viene anche a conoscenza del fatto che poco tempo dopo la sua fuga da San Francisco, lo zio muore per il dispiacere. Immagina che Giulio sia già entrato in possesso dell’eredità per quel suo viaggetto misterioso di qualche tempo fa. Certo Giulio non è uno che racconta mai molto di quello che fa, di cosa gli piace, a volte non si sa dov’è, ma quella volta in particolare era stato meno prodigo del solito nel raccontare della sua assenza da casa per parecchi giorni. Aveva cercato di far parlare anche Silvio passando nel negozio di ferramenta ma non aveva carpito praticamente nulla di significativo da quel ragazzo un po’ tonto che chissà perché suo cugino amava tanto.  Ecco perché la bambola…Giulio voleva che guardassimo dentro per trovare le monete e le pietre preziose…James è l’unico erede e quindi…Mentre sta per pronunciare quella fatidica parola che da giorni ormai rincorreva, giunge una telefonata, James sta morendo all’ospedale, stringe ancora nella mano una bottiglia di birra Becks e stranamente quel 6 febbraio non era arrivato al suo ristorante prima delle 20 come avevano accertato i Carabinieri che prontamente avevano interrogato  i suoi camerieri alla “Luna nel Pozzo” mentre James era stato caricato sull’ambulanza alla volta dell’ospedale ma già piuttosto malconcio. Certo era passato a trovare il caro cugino Giulio convalescente e solo a casa, con due birre, le aveva aperte e ne aveva offerta una a Giulio trattenendo l’altra per sé. Quando Giulio aveva cominciato a sentirsi male, aveva intuito che il cugino avesse messo qualcosa nella birra e senza che questo se ne accorgesse le aveva scambiate. Ecco perché nella bottiglia di birra che i Carabinieri avevano trovato a casa di Giulio non c’era niente. James, era l’unico a sapere dell’eredità e conoscendo bene il cugino immaginava dove questo poteva averla nascosta tutta quanta e quando era uscito di corsa da casa del cugino non aveva fatto in tempo a vedere se la birra era finita. Da tempo meditava di ucciderlo e convinto di avercela fatta perché i Carabinieri non l’avevano neppure mandato a chiamare, si era portato via la birra aperta come un trofeo, dimenticandola poi su un bancone del suo bar ristorante, convinto che qualcuno dei suoi camerieri l’avrebbe  poi buttata nell’immondizia. Invece, ironia della sorte, la bottiglia di birra era rimasta lì senza che nessuno la notasse, per parecchi giorni, poi quel maledetto giorno la ritrova proprio lui. James, non pensa più alla birra lasciata aperta, ne trova una iniziata sullo stesso bancone bar e colto da un improvviso attacco di sete,  la porta alla bocca per terminarla…
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