L’ultima partita

– Siani, lei cosa ne pensa?

E cosa doveva pensare un maresciallo della stazione di un paese di cinquemila anime di un triplice omicidio per cui avevano un reo confesso? Che avevano una grandissima fortuna. Ma era meglio non dirlo al capitano.

– Il Caneva dopo cena ha raggiunto le vittime per una partita a poker, come ogni giovedì sera. Hanno giocato per due ore, poi il Caneva ha estratto una Beretta Parabellum regolarmente denunciata e ha ucciso i suoi compagni di gioco: Girolamo Ziche, che era suo socio da più di vent’anni in un’impresa di costruzioni, Lucio Aglietti, geometra, con cui la suddetta impresa ha spesso collaborato e Anselmo Zini. Quest’ultimo non aveva quello che si può definire un impiego, a parte spendere i soldi di famiglia e dedicarsi alle donne. Tutte e tre le vittime sono state centrate da almeno due colpi di cui uno in pieno petto e sono decedute nell’immediatezza del fatto. Non ci sono testimoni, salvo la moglie dello Ziche, che è sopraggiunta subito dopo aver sentito i colpi di arma da fuoco: la partita si svolgeva sempre a casa dello Ziche, che aveva allestito una stanza con questo scopo. Ma la signora è arrivata a cose fatte e ha avuto un malore. Ci ha avvertiti il Caneva.

La telefonata era stata surreale: all’inizio il piantone non aveva creduto alla voce tranquilla dell’uomo che lo informava di aver ucciso tre persone. Poi aveva sentito le urla della donna e si era reso conto che era accaduto qualcosa di molto grave.

– Volevo sapere cosa ne pensa dei motivi, maresciallo. Perché un uomo gioca a carte con i suoi amici e poi di punto in bianco si mette a sparare?

– Il fatto che avesse con sé la pistola fa pensare alla premeditazione. Ma non si può escludere la follia del momento. 

Il capitano non sembrava convinto.

– Quando parleremo con il magistrato vorrei potergli offrire qualcosa di più che delle supposizioni.

*****

Vivere in un paese piccolo aveva i suoi pro e i suoi contro, come il fatto che tutti sapessero tutto di tutti. Ma in quel caso un contro si era rivelato un pro per il maresciallo. Aveva raggiunto il capitano sul luogo del delitto, in attesa dell’ennesimo sopralluogo del magistrato: il pesante tendone rosso era stato spostato, gli scuri dell’unica finestra aperti e la luce del sole e il neon del lampadario contrastavano con il rosso e il nero scelti per l’arredamento. Solo il tavolo spiccava con il suo verde, macchiato dal sangue delle vittime. Era una stanza strana e sembrava quasi impossibile che lì dentro quattro uomini si giocassero una piccola fortuna.

– Allora maresciallo?

Il capitano era impaziente: fuori, davanti alla selva di microfoni e di telecamere dei media si era limitato a un laconico no comment, ma voleva qualcosa di più.

Al maresciallo dava fastidio l’idea di dover parlare in quel luogo: gli sembrava di mancare di rispetto ai morti, avrebbe preferito la tranquillità del suo ufficio, ma non era il caso di contraddire un superiore.

– Girolamo Ziche aveva sessanta anni, la stessa età del suo socio in affari e assassino. Avevano frequentato assieme le scuole elementari, erano amici da una vita.

E allo Ziche il Caneva aveva sparato in pieno petto e in volto. 

– Allora conosciamo il motivo per cui una persona spara in pieno volto a quello che è un suo amico da una vita?

Siani sapeva quanto il capitano odiasse i particolari inutili, ma, era necessario spiegare tutto, fin nei minimi dettagli.

– Pare che dei soldi della ditta lo Ziche se ne fosse preso una bella fetta, senza informare il Caneva. Può darsi che alla fine il Caneva si sia reso conto che lui lavorava, ma che di soldi ne entravano sempre meno. Questo lo hanno confermato tutti quelli che li conoscono: il Caneva è un mulo da lavoro, lo Ziche quello che teneva i contatti, trattava con i clienti e con i fornitori. Lavoro poco, parole molte, come direbbe mio padre.

Forse suo padre avrebbe aggiunto anche che il morto era un grandissimo figlio di buona donna, ma quello al capitano non interessava.

– Allora possiamo presumere che il colpo in faccia abbia una valenza simbolica: forse il Caneva voleva cancellare la faccia di chi lo aveva tradito. Vada avanti maresciallo.

Siani aveva controllato i suoi appunti: poche righe, tutto quello che serviva lo aveva in testa. Aveva indicato la seconda sedia in senso orario intorno al tavolo, anche quella macchiata di sangue.

– Lì sedeva Luciano Aglietti, di professione geometra. Aveva rapporti di lavoro con il Caneva e lo Ziche, il suo era uno studio piccolo ma sembra che avesse le mani in pasta un po’ dappertutto, mogli degli altri comprese.

Quando aveva raccolto le informazioni sul conto dell’Aglietti, Siani era riuscito a darsi una spiegazione del colpo di pistola al basso ventre che il Caneva gli aveva riservato.

– Che l’Aglietti e la moglie del Caneva, Anna Boulova, avessero una relazione era un pettegolezzo che girava da tempo: pare abbiano cercato di essere discreti, ma il paese è troppo piccolo perché una storia di corna rimanga segreta.

Poi una storia di corna che aveva per protagonista una donna come la Boulova era doppiamente difficile che passasse inosservata: era bella, al modo delle donne dell’est, capello biondo e occhio chiaro, e giovane, fin troppo giovane per uno come il Caneva, e per questo aveva tutti gli occhi puntati addosso. Avrebbe dovuto aspettarselo che il servizio segreto di un piccolo paese poteva essere efficiente quasi come il kgb.

Il capitano sembrava perplesso.

– Strano, mi era parso di capire che fosse Anselmo Zini quello a cui andavano imputate le relazioni adulterine. A questo punto è facile indovinare il perché del colpo al basso ventre. E a proposito dell’ultima vittima, allora?

Cosa c’era da dire di Anselmo Zini? Più o meno quello che in paese dicevano tutti, che spendeva i soldi del padre facendo la bella vita. Era un bel ragazzo e aveva imparato come mettere a frutto la sua prestanza fisica. Poi, a un volume più basso, le voci dicevano anche che la bella vita non consisteva solo nelle belle donne e nelle automobili veloci, ma anche in altri vizi meno salutari.

– Maresciallo, che rapporti avevano l’assassino e la terza vittima, a parte il fatto che giocavano a poker insieme? E lasciamo perdere la storia del gigolò, visto che abbiamo già appurato che la moglie del Caneva tradiva il marito, ma con il geometra.

– La seconda moglie del Caneva.

Sapeva di averlo fregato con quel particolare: caro capitano, a comandare la stazione di un piccolo paese c’è di buono che quei pochi fatti degni di nota che succedono uno se li ricorda tutti.

– Il Caneva era vedovo di Bianchi Annamaria, morta cinque anni fa per cause naturali. E dalla Bianchi il Caneva aveva avuto anche un figlio, Guido.

– Questo cosa c’entra con la terza vittima? Stiamo parlando di Anselmo Zini, non di Guido Caneva: è la prima volta che lo sento nominare nel corso di questa inchiesta.

Il capitano era impaziente, ma avrebbe capito che una premessa così lunga era necessaria per arrivare alla conclusione.

– Lo Zini e Guido Caneva erano coetanei e amici. A tutti e due piacevano le automobili veloci, ne avevano fatto un vanto della loro abilità a guidare sulle colline del paese. Organizzavano delle vere e proprie gare di velocità, abbiamo anche cercato di fermarli, ma non era facile con i pochi uomini a disposizione. Si diceva anche che girassero delle scommesse su queste gare, ma non è stato provato nulla. Una sera di ottobre di sette anni fa i due amici hanno avuto la brillante idea di organizzare un’altra uscita nonostante piovesse a dirotto. C’è una curva a gomito, proprio sul confine del paese dove la strada corre lungo il fiume, l’avrà vista anche lei capitano. 

Era impossibile non notarla, era l’unica curva secca nel giro di dieci chilometri: il superiore aveva annuito, attento a non perdere il filo del discorso.

– La porsche dello Zini aveva presumibilmente affrontato la curva a tutta velocità, ma l’automobile aveva tenuto la strada. Invece la golf di Guido Caneva era uscita fuori strada, direttamente nel fiume. Il ragazzo era morto sul colpo.

Siani si ricordava bene la notte dell’incidente, una madre che piangeva disperata, un padre pietrificato dal dolore e un amico che sembrava solo voler essere da un’altra parte.

– Allora il Caneva dava allo Zini la colpa della morte del figlio, e ha covato il suo desiderio di vendetta per così tanti anni. Due colpi al cuore, come dire che lo Zini gli aveva tolto l’affetto più caro

Probabilmente il capitano aveva ragione e dietro quel gesto di apparente follia c’era una vendetta preparata da lungo tempo. Visto in quell’ottica, tutto aveva un senso. Ma perché aveva aspettato tanti anni?

*****
Un brutale triplice omicidio con una soluzione in apparenza semplice: forse non gli era mai successo in tutta la sua carriera di trovarsi di fronte a un caso così strano.

Ma il capitano Tancredi voleva qualcosa di più: aveva formulato le sue ipotesi sugli omicidi ed era sicuro di non sbagliare, ma voleva che il Caneva glielo confermasse, voleva sentire dalla sua voce i motivi di tanta violenza.

Se il movente non fosse stato chiaro e lampante potevano rimanere dei dubbi, oppure il Caneva avrebbe potuto invocare la temporanea infermità mentale, doveva essere chiaro senza ombra di dubbio che si era trattato di una vendetta premeditata.

Il capitano Tancredi aveva osservato per qualche minuto l’assassino: teneva le mani grosse e segnate dal lavoro di fronte a sé, congiunte sul tavolo come se pregasse. Dava l’idea di un tranquillo pensionato, del nonno con pochi capelli bianchi sulla testa, non del feroce assassino.

Forse era tranquillo perché convinto di avere fatto giustizia: giustizia di un amico traditore, di un seduttore irrispettoso e di chi gli aveva portato via il figlio. Quando tutti i retroscena fossero emersi era probabile che l’opinione pubblica si mostrasse clemente con il Caneva, ma quello non era un problema del capitano Tancredi.

– Credevo di avervi già detto tutto.

La voce del Caneva lo aveva colto di sorpresa, mentre era immerso nelle sue riflessioni: era urgente riprendere il controllo.

– È proprio sicuro di averci detto tutto, signor Caneva? C’è qualcosa che vuole aggiungere, qualche particolare che vuole chiarire?

Avrebbe provato prima con una tecnica morbida: fino a quel momento il Caneva non era stato reticente e forse sarebbe bastato poco per farlo aprire.

– Ve l’ho già detto, ma non ho problemi a dirlo di nuovo: ho sparato a tutti e tre con la mia pistola. Ho cominciato da Mino, che era il più vicino e sono andato avanti, come le lancette dell’orologio. Poi vi ho chiamato perché la Gina proprio non ce la faceva, povera donna.

No, così non andava, doveva scavare più a fondo, farlo parlare, fargli dire la verità.

– Perché ha sparato in faccia allo Ziche? Lo voleva punire perché le aveva rubato del denaro? Ci metteremo poco a controllare i conti della società e quelli personali e ad appurare quali somme il suo socio le aveva sottratto. Avrebbe potuto rivolgersi a noi e lo Ziche avrebbe pagato per i suoi reati, non era il caso di arrivare a questo punto.

Il Caneva lo guardava attonito, come sorpreso da quello che aveva sentito: quella era la strada giusta per farlo confessare, l’intuito del capitano Tancredi non lo aveva tradito nemmeno quella volta.

– E l’Aglietti? Capisco l’umiliazione del tradimento, soprattutto in un ambiente ristretto come è questo paese, ma la vita va avanti e di donne ce n’è pieno il mondo. Non poteva tradire sua moglie per pareggiare i conti? Ma fare un gesto così teatrale, sparare al basso ventre dell’amante di sua moglie, non siamo più nel medioevo, non esiste più il delitto d’onore.

Il Caneva sembrava sempre più confuso e Tancredi era convinto di essere vicino a raggiungere il suo scopo.

– Per lo Zini devo dirle che posso quasi capirla: anche io ho un figlio e se me lo portassero via non so cosa farei. Ma lo sapeva benissimo che non tutta la responsabilità poteva essere attribuita allo Zini, c’era suo figlio alla guida, nessuno lo ha costretto a partecipare a quella stupida gara. È per questo che lo ha colpito al cuore due volte, per ripagarlo del dolore che le aveva procurato?

Tancredi era stato perfetto, era sicuro che le parole che sarebbero uscite dalla bocca del Caneva sarebbero state una piena confessione.

– Ma lei è matto? Cosa c’entrano i conti della ditta? E perché tira in ballo mio figlio? Sono dieci anni che è morto e lo sapevo anche io che beveva e guidava come un pazzo. Ho fatto quello che potevo con lui, ma non è bastato a rimetterlo in riga. E poi del Luciano e di mia moglie lo sapevo, ma non creda che me ne stia con le mani in mano, a noi va bene così, ognuno fa la sua vita anche se siamo sposati. E di Mino lo so che rubava i soldi, ma non mi creda così scemo da farmi fregare la mia roba sotto il naso. Non rubava alla ditta, rubava per la ditta. E poi rubare allo stato non è proprio rubare.

– Ma i colpi alla testa, al cuore?

– Mino ce l’avevo di fronte, la mira non è più quella di una volta, ma da quella distanza non potevo sbagliare. Luciano si è alzato quando ho sparato i primo colpi e io ho mirato pensando che fosse ancora seduto è per questo che l’ho colpito in pancia. Anselmo era un ragazzino, non è riuscito nemmeno ad alzarsi. Poi ho sparato qualche colpo in più per essere sicuro.

Tancredi era sconvolto: il Caneva non stava mentendo, non stava cercando di coprire il suo movente, la realtà era che quel movente non esisteva. Accidenti al maresciallo Siani e a tutte le chiacchiere che aveva raccolto.

– Ma perché? Perché gli ha sparato allora?

– Perché baravano.

Per almeno un minuto erano stati tutti e due zitti: Caneva era tornato a guardarsi le mani, mentre il capitano Tancredi cercava di capacitarsi di quello che aveva sentito. Forse era il momento di fermarsi e lasciare quella gatta da pelare al magistrato

– Ha ucciso tre uomini perché baravano?

Caneva aveva annuito, come se fosse stato contento che finalmente qualcuno lo avesse capito.

– Capisce capitano, ormai ero sicuro anche se non lo potevo provare. Si erano messi d’accordo per fregarmi, pensavano che fossi rincretinito ma nel mio lavoro ho imparato a osservare le cose e a tenerle a mente. E sono stati stupidi perché hanno usato sempre lo stesso trucco: prima vincevano un po’ per uno, poi mi lasciavano una bella mano, tanto perché non mi venisse l’idea di piantare lì. Io ero bello contento e loro ricominciavano a spennarmi, tutte le volte. Ma questa volta glielo ho fatto vedere io chi era il pollo.

Il capitano era uscito il più velocemente possibile dalla stanza: fra poco sarebbe arrivato il magistrato per l’interrogatorio ufficiale e a quel punto sarebbero stati fatti suoi. Per fortuna non aveva parlato a nessuno delle indagini sulle vittime e del loro legame con l’assassino. C’era il maresciallo Siani, ma era sicuro che lui non ne avrebbe fatto cenno.

Uno dei suoi agenti gli aveva fatto un cenno dal corridoio: il dottor Tambroni era arrivato. 
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