L’omicidio è in agguato
Ritornavo da un viaggio, intrapreso per conto di Giacinto,  mio signore e padre adottivo. Egli aveva avuto sentore di intrighi che si tramavano contro di lui; ero io che, godendo della sua devozione, avrei dovuto portargli notizie rassicuranti o perlomeno avrei dovuto metterlo in guardia contro eventuali nemici. Dandomi quell’incarico mi aveva detto: “Mi fido soltanto di te figlio mio! Vai e cerca di scoprire cosa c’è di vero nelle voci che mi sono giunte. Se i miei sospetti sono infondati tanto meglio; ma sono sicuro di non sbagliarmi asserendo che qualcuno vuole la mia morte”. 

Ero rimasto sorpreso dalle sue affermazioni, ma  erano tempi in cui tutto poteva succedere. Quello che mi stupiva  di più era il fatto che si potesse desiderare la morte di mio padre, grande condottiero e uomo di valore al servizio della potente famiglia dei Sanseverino. Questi, riconoscendo la sua fedeltà, gli avevano concesso di amministrare un vasto territorio appartenente al feudo di Laino Castello. E proprio su quelle terre  erano stati uccisi, dai suoi mercenari, i miei genitori giunti insieme ad altre persone dalla lontana Albania. Ricordavo vagamente quel giorno infausto: all’arrivo dei soldati mi ero nascosto,  ignudo ed affamato,  nel pagliaio di  una casa di campagna. Poco dopo erano arrivati dei cavalieri, con le spade ancora intrise di sangue. Poiché piangevo, mi avevano trovato subito e stavano per uccidermi quando uno di loro li aveva fermati. Avevo  cinque anni e parlavo soltanto la mia lingua; lui era riuscito a farsi capire e a conquistare il mio affetto. Mi aveva riconosciuto  come figlio e avviato  agli studi di diritto e filosofia, nominandomi nel contempo suo successore.   

Passai per Laino Castello e, ancora una volta rimasi stupito per l’imponenza della Rocca. Non c’era da meravigliarsi se Angioini e Aragonesi  erano costantemente in guerra per la sua conquista! La fortezza dominava  tutta la vallata, nel cui fondo, in una gola stretta e profonda scavata dall’acqua fra le rocce e il bosco in uno scenario di favolosa bellezza,  scorreva il fiume Lao. Fuori del Castello fra stradine ripide e tortuose si ergeva l’abitato, non privo di torri e fortificazioni.

Venni ricevuto da Donna Flavia Sanseverino che, riconosciutomi, mi chiese notizie del mio signore e  si mostrò perplessa quando apprese i motivi del mio viaggio. Ma riconobbe che erano tempi avversi, anche e soprattutto, per le piccole contee, sempre in lotta fra loro a causa della loro simpatia verso Angioini o Aragonesi. E senz’altro temeva che questi ultimi tentassero di espugnare la Fortezza. Cercai di incoraggiarla e ripartii, impaziente di raggiungere il nostro palazzo, bellissima casa fortificata, come intorno non se ne vedevano. Perché in quelle terre di Calabria ricche di sorgenti e vene d’acqua,  il  mio signore aveva costruito un casale provvisto di sistema difensivo,  con annessi  magazzini, stalle, scuderie, cortili   e  alloggi per i cavalieri e la servitù. Al centro, erano le nostre dimore, poste su un  vasto porticato sostenuto da colonne  che circondavano il cortile, al cui interno era una piscina per il nuoto. Fuori le mura e tutto intorno, fino alla zona boschiva,  un terreno in parte coltivato ad orto e in parte a giardino. 

Era una calda giornata di sole; arrivai alla nostra residenza, che ancora era giorno. Giacinto, che stava facendo il bagno in piscina, quando mi vide mi venne incontro e mi abbracciò. Gli riferii del mio viaggio e della mia visita a donna Flavia. Pure lei riconosceva che i momenti non erano i più favorevoli, anche per lo spadroneggiare dei ricchi proprietari che guerreggiavano fra loro. C’erano poi i sudditi e i contadini che,  all’estremo della povertà, minacciavano di ribellarsi. Ma tutto questo non incideva su di lui; poteva stare tranquillo.  Mi ascoltava in silenzio poi proruppe. “Tu non sai figlio mio anche qui, in questa stessa casa, vengo minacciato ogni giorno. La mia vita è in pericolo. Solo di te posso fidarmi”. 

“Che dite padre mio?” dissi allarmato, ma pensando che vaneggiasse.

“Sì - rispose - ogni giorno che passa, sento che la morte si sta avvicinando. Qualcuno dei cavalieri, quelli cioè che erano i miei migliori amici, ora cospira contro di me; ne sono sicuro”.

Le sue parole mi davano dispiacere, ma ero stanco e lui lo intuì perché disse: “Il lungo viaggio ti avrà sfinito! Spogliati, l’acqua è fresca e un  bagno ti ridarà vigore”.

“Vi ringrazio padre - risposi - ma ho bisogno di riposare. Un buon sonno mi rimetterà in sesto. Ora sono tornato, dopo penseremo a ogni cosa, e stabiliremo il da farsi.  Se come voi  pensate, qualcuno attenta alla vostra vita, lo scopriremo e pagherà cara la sua codardia. Da troppo tempo le  prigioni sono vuote!”.

Mi allontanai sorridendogli, ma colpito dalle sue parole. Chi mai poteva volere la sua morte? Era solo il vagheggiare di un uomo anziano.

Giacinto amava tuffarsi in piscina ogni giorno alla solita ora. Quel mattino scesi con lui e rimasi  a guardarlo mentre nuotava. Era un ottimo nuotatore e, se pur avanti negli anni, avrebbe potuto competere con molti di noi.  Mi ero seduto sul bordo della vasca e giocherellavo   con l’acqua senza decidermi ad immergermi. Alla fine lui si stancò e risalì. Era di ottimo umore; il mio ritorno lo aveva completamente tranquillizzato.

“Sono diversi giorni che non esco a  cavallo - disse -  andiamo a caccia. A Boccalupo, sono stati visti alcuni lupi affamati, che nonostante il caldo, sono scesi dalla montagna e uccidono animali e pastori. Vediamo se è vero. Vado a  vestirmi mentre tu avverti gli uomini”. 

Si allontanò. Io rimasi a guardare l’acqua limpida della piscina; poi mi voltai e feci per andarmene quando vidi Eusebio, il giullare di mio padre, che con un cenno mi invitò ad avvicinarmi a lui.

“Che hai da dirmi buffone?” - gli dissi senza curarmi di nascondere il mio disprezzo. Era decisamente sgradevole con  le sue derisioni, che non risparmiavano nessuno di noi. Ero convinto che per me provasse una spiccata antipatia; forse era geloso dell’affetto di cui mi circondava  mio padre.

“Io so chi ucciderà  il nostro signore e padrone,  quello che tu chiami padre, ma non è tuo padre. L’omicidio  è in  agguato.” rispose lui con un inchino di scherno.

“Che dici pagliaccio? - feci  avvicinandomi minaccioso - Vuoi  mettere fine alla tua vita? Cosa potresti sapere se non che sarai tu a morire, se non la smetti con i tuoi scherzi  malevoli?”. 

“Io so!”. Si guardò intorno, con fare sospetto, come se qualcuno potesse sentirlo; poi si allontanò saltellando. 

Rimasi esterrefatto a guardarlo mentre se ne andava. Non avevo dubbi, la sua era soltanto una  farsa, eppure mi sentivo a disagio.

Mi avviai per chiamare, come mi aveva detto mio padre, i cavalieri che avrebbero partecipato alla battuta di caccia. 

Avevo già trasmesso gli ordini a Leandro, mio grande amico; avrebbe pensato lui a radunare gli uomini. Andai in camera mia per prepararmi e stavo finendo di vestirmi quando udii gridare. Scesi di corsa le scale; alcuni cavalieri, fra i quali il mio signore, circondavano Eusebio che giaceva a terra con un pugnale piantato nella schiena.  

“Chi poteva volere la morte di un giullare? - stava dicendo Rocco guardando Eusebio - che male poteva aver fatto per essere ucciso in questo modo?”.

“Se è per questo…- rispose Antonio pensieroso - Era maligno; non risparmiava nessuno. O l’avete forse dimenticato?”.

“Fatelo seppellire!- intervenne mio padre senza aggiungere altro - Dovrò cercare un nuovo giullare che rallegri le mie giornate. E poi preparatevi. Non voglio rinunciare alla caccia!”.

Si allontanò ed io lo seguii. “Lo sai? - mi disse - penso che sia stato ucciso perché aveva scoperto qualcosa”.

“Qualcosa di cosa? - feci io piuttosto infastidito. - Non vorrete tornare sulla solita storia, perché mi rattristate. Nessuno vuol farvi del male, Vi vogliono tutti bene. Godete di grande stima e ve lo posso assicurare io che in questi giorni ho sentito varie voci sul vostro conto”.

“Hai ragione - disse lui - Mi vogliono tutti bene…”. Le ultime parole furono     pronunciate con tanto sconforto che ne fui profondamente scosso.

La battuta di caccia non aveva dato l’esito desiderato. I cani avevano fiutato le tracce dei lupi che, forse  spaventati  dal loro abbaiare, erano riusciti a fuggire. In  compenso  avevamo  stanato  una volpe  che, incauta, si era  attardata nella fuga.
         Tornammo a casa prima del previsto. Mio padre non si sentiva bene. Ci fermammo ad  una sorgente e  prima di dissetarci,  ci segnammo con la croce per evitare di essere invasati dagli spiriti maligni  che, prima di noi, vi avevano bevuto.

I giorni si susseguivano tutti uguali. Giacinto continuava a star  male, ed eravamo tutti preoccupati. Anche Donna Flavia era venuta a farci visita e, vedendolo, si era allarmata.

“Continua a pensare che qualcuno qui, nella sua stessa casa, voglia ucciderlo. Per questo non sta bene” - le avevo detto  mentre l’accompagnavo.

“Non credo sia così - mi aveva  rimproverato lei - Giacinto è uomo d’armi; ha combattuto con valore e sprezzo del pericolo, infinite battaglie. Non si lascerebbe intimorire per paura di voci infondate”.

“Volete dire che è ammalato? Eppure abbiamo consultato  il suo dottore. Altri non ne vuole sentire. Io avevo proposto di chiamare un mago, ma lui mi ha zittito. Non crede a questi fanfaroni. Il medico comunque non riesce a capire cosa possa avere. Gli ha prescritto riposo e pozioni; anche lui pensa che sia un malessere passeggero, dato dal pensiero del tradimento”.

Se ne era andata con il suo seguito, promettendo di ritornare, ed io ero risalito in camera di mio padre. Si era assopito, ma quando entrai  aprì gli occhi e mi guardò. Mi colpì il suo pallore, tuttavia gli sorrisi e mi sedetti accanto a lui.

“Devi chiamare i cavalieri. Vi voglio tutti giù in cortile. Devo parlarvi”.

“Ma padre…- protestai. - Non mi sembra il caso, ora, di radunare i cavalieri. Siete stanco, dovete riposare. Io rimarrò accanto a voi”.

“Fai come ti ho detto - riprese lui -  Scenderò fra poco!”.

A malincuore convocai  gli amici  spiegando loro  che Giacinto voleva parlarci. 

“Non vedo proprio il perché - stavo dicendo - Non si sente bene, è ossessionato da strane idee e…”

Fui interrotto dal suo arrivo. Era tornato, come sempre, di buon umore, anche se si vedeva benissimo che soffriva. Fece portare dai servi  coppe colme di vino, invitandoci a bere alla sua salute. 

“Prima però, devo dirvi che questa sarà l’ultima volta che berremo insieme. Infatti due di noi oggi moriranno. Una di queste coppe, che ora vi porgerò, contiene vino avvelenato. A morire sarà il mio assassino; morirà prima di me, che lo seguirò a breve. Non avrà così la gioia di assistere alla mia morte. Gli altri non avranno nulla a temere. So bene quello che faccio e anche chi mi sta uccidendo, lo sa”. 

Le sue parole furono accolte con un mormorio di sgomento. Ci guardammo increduli pensando che fosse impazzito. Stavo per parlare quando lui mi precedette. 

“Non è la prima volta che un uomo muore come morrò io. Tempo fa un imperatore romano fece la stessa morte. Come l’ho saputo io, l’ha saputo anche chi ha pensato che la mia scomparsa gli portasse un beneficio.  Forse io che, da tempo, pensavo che qualcuno mi tradisse, non avrei mai saputo di venire ucciso proprio da chi avevo soccorso e amato come un figlio”.

Tutti mi guardarono ma io, seppure scosso dalle sue parole, lo sfidai apertamente.    “Vi rivolgete forse a me? Mi sembra di avervi dato infinite prove del mio affetto. Dovete essere esausto; forse la vostra malattia immaginaria vi porta alla pazzia”.

Lui ignorò le mie affermazioni. “Bevete dunque, voi tutti che avete l’animo tranquillo. Dimostrate di avere fiducia in me. L’uomo che mi ha ucciso è qui con voi e lui solo morrà.”

Cercai di tergiversare. “Non possiamo mettere a repentaglio la nostra vita, per le vostre fantasie. Dovete spiegare il perché siete  così sicuro di quello che dite”. 

“Hai ragione ora te lo spiegherò. Eusebio sapeva e mi ha riferito tutto”. 

“Eusebio? Quel buffone? E uno di noi dovrebbe morire perché ve lo ha detto lui?”.

“Sapeva che avrebbe pagato con la vita le sue affermazioni. Ed infatti così è stato. Tu l’hai ucciso!”. 

A quelle parole un fremito passò fra i cavalieri.

“Bevete senza timore - continuò lui - Il veleno che ho messo nella coppa del mio assassino agirà all’istante. Gli innocenti non moriranno e la loro fedeltà sarà da me ben ricompensata”. A quelle parole, se pur titubanti, i cavalieri  bevettero il vino. 

“E tu che fai? Non bevi?” - disse mio padre vedendo  che rigiravo la coppa fra le mani, senza decidermi a portarla alle labbra. 

“Voi siete impazzito!” – urlai. Ma già i cavalieri avevano sguainato la spada avvicinandosi a me. 

“Bevi - disse Antonio - dai prova di non essere un codardo, oltre che un assassino”.  

“Voglio le prove di quello che dite - proruppi andando verso mio padre. - Volete  avvelenarmi! Siete voi  un assassino”. 

“Quel mattino, dopo il tuo ritorno - riprese tristemente Giacinto - ti vidi giocherellare con l’acqua della piscina. Io nuotavo e non vidi altro, ma Eusebio passando, notò che versavi nell’acqua,  una polverina bianca, Ora so, dato il malessere che provo, che doveva essere il   venenum atterminatum;   il veleno che agisce  a poco a poco,  dando malesseri che conducono alla morte dopo alcuni giorni.  Questo devi averlo saputo da chi ti ha anche procurato la polverina. Quello che non so è perché l’hai fatto!”. 

Ero stato scoperto.  La sua morte mi avrebbe procurato ricchezze e potere da parte degli Aragonesi, che avevano sempre trovato in lui un fiero nemico. Ma ora sarei morto anch’io. Era stato tutto inutile! Mi rimaneva una sola soddisfazione: avevo vendicato i miei genitori.

Portai la coppa alle labbra e bevvi. Quasi all’istante, stramazzai a terra contorcendomi dai dolori. I cavalieri mi guardavano morire senza pronunciare parola. Le loro spade erano sguainate, forse pronte ad uccidermi se il veleno non avesse fatto il suo effetto.

“Tu non sei mio padre - dissi a Giacinto raccogliendo le mie ultime forze - Mio padre l’hai ucciso tu, quel giorno di tanti anni fa!”. 
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