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Un quadro degli eventi passati. Vittorio Sivas, nato il 1 marzo del 1960, ha frequentato il liceo
Sereni di Luino e si e laureato in Storia all’'Universita degli Studi di Milano; finiti gli studi inizia la
carriera dell’insegnamento con la carica di supplente mantenendola tutt’oggi. Non e sposato, ha
una relazione oscillante con una donna divorziata di nome Lucia, vive solo in un appartamento
nella citta varesina di Angera, non ha grandi ambizioni, ma piuttosto passioni: € interessato agli
avvenimenti storici locali, ai culti religiosi di varie culture, all’archeologia e all’antropologia;
I'insegnamento non é il suo cavallo di battaglia, pero gli € sufficiente per le spese minime e gli
consente un discreto tempo libero. Ha una lasca rete amicale composta da pochi conoscenti di
famiglia, qualche collega di lavoro e da persone che condividono con lui alcune attivita culturali,
tra i quali degli amici di infanzia.

Elsa, moglie di uno di questi, si presento al suo campanello nel maggio del 2011 per confidargli
le vicissitudini del fratello Lucio. Egli, insieme alla sorella, ha condotto proficuamente un’attivita
imprenditoriale di origine paterna nel campo dell’edilizia per molti anni, fino a quando nei mesi
autunnali del 2011 inizid a comportarsi in modo bislacco, alternato a toni malinconici, prima con
atteggiamenti saltuari, e poi con vere e proprie bizzarrie costanti, le quali hanno costretto Elsa a
forzargli un periodo di pausa per salvaguardare il lavoro che si sarebbe piegato in grigie
angolature. Di primo impatto il professor Sivas comprese che Elsa era giunta fin lui per uno sfogo o
per un aiuto nel lavoro, che ormai conduceva sola e un po’ a fatica, mentre quando ella esplicito le
sue volonta la faccenda gli si fece piu desta oltre che incredula: le sue parole furono “Lo so che
pud sembrare strano, ma ho paura che Lucio possa ficcarsi in situazioni pericolose o fuori da un
controllo ordinario, e non vado troppo lontana considerando che una via ultima possa essere un
ospedale psichiatrico, ma non vorrei, ecco ..., magari puo esserci una soluzione alternativa, almeno
momentanea; Vittorio, se potessi interessarti di lui per qualche giorno, osservando i suoi
spostamenti, le persone con cui parla, non so, magari & diventato dipendente da qualche
stupefacente, ho un po’ paura, quindi se mi potessi aiutare in questo modo te ne sarei grata,
insieme alla mia famiglia”. Richiesta cui il professor Sivas non poté sottrarsi, anche perché, dopo
varie spiegazioni, la sorella giunse alle motivazioni per cui proprio lui e non altri: “Vede, lei € uno
storico, si e interessato anche di leggende, racconti sovrannaturali, io penso che Lucio possa
essere in contatto con qualche gruppo strano, qualche setta, perché ho trovato in camera sua dei
libri riguardanti la magia, culti pagani, wiccani, e leggende del varesotto, tra cui molti appunti
proprio sulla grotta delle fate di Angera (...)".

Dopo pochi giorni il professor Sivas inizid a pedinare Lucio e cosi fece per qualche mese,
bilanciando anche il tempo con il lavoro da insegnante. La situazione non sembrava cambiare
troppo, e l'ipotesi della setta era da scartare giacché gli avvistamenti e i controlli non portarono a
guesta conclusione; al contrario esisteva pero l'interesse per I'occulto e per le leggende del Lago
Maggiore.

Una sera di agosto, mentre Lucio vestito da pescatore entrava nelle acque con un fare
disinteressato seppur a tratti lucido, Vittorio, che lo osservava, cadde inciampando sbhattendo Ia
testa nella direzione del fratello di Elsa, vedendo cio che gli fu letteralmente fatale.

La mattina del 16 agosto 2011 il corpo di Lucio fu rinvenuto abbracciato al rivo di una sponda
del lago.



La sera del 16 settembre dello stesso anno il professor Sivas scrisse una pagina del suo diario in
cui espresse i sentimenti e i rimorsi di quegli ultimi istanti di vita delluomo cui egli ha
impotentemente partecipatol.

Un senso di colpa incessante gravito in baratri psicologici dannosi per il professore che giunse
alla soluzione che dovesse costituirsi e partecipare alle indagini. Ma se un senso di sconforto
alimentava queste idee, una volonta di far chiarezza personalmente con i fatti era piu forte,
spingendolo a partire per una meta alguanto misteriosa, ossia la ricerca dei luoghi dove si
presume esistano o siano esistite le fate. Un’idea folle ma fondata su un dubbio che per Ila
dolorosita della situazione doveva essere risolto. Sentirsi come un complice di un omicidio/suicidio
era sufficiente per mettere da parte il senno e confidare in un qualche modo che davvero delle
creature magiche avessero ucciso il povero Lucio.
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In una mattina del febbraio 2012, il professor Sivas decide di partire facendo una prima tappa
nella riviera ligure di levante, all'interno del Golfo dei Poeti, soggiornando pochi giorni nella citta di
Lerici.

Una Lerici al tramonto. Pinnacoli liguri senza tempo vigilano le loro pendici, che ripide e
gettanti, si tuffano a picco nelle rive salate. Porti e baie, protette da falesie, ospitano vele che,
ammainate al tramonto, spogliano imbarcazioni circondate da pescherecci. Nell’ansa lericina un
crepuscolo amaranto si perde spegnendosi tra i colli, lasciando dei suoi opposti solo ombre
rasenti. In lontananza, le spalle dell'isola Palmaria accostano a sé i fianchi di Portovenere, come
due amanti stretti nella notte e come la luna e Venere nel letto celeste. Brillano le gocce nei profili
delle reti che, ammatassate, riposano insieme ai loro pescatori. Punge la salmastra nell’aria di
banchina, alla cui prossimita, gruppi di panchine accomodano gli ospiti dello spettacoloso calar del
sole nel Golfo dei Poeti. Tra questi vi € il professor Sivas, pronto ad aspettar le costellate tenebre
presso piazza Garibaldi, nella citta di Lerici.

| pensieri del professor Sivas. La piazza lericina & ricoperta da coriandoli e da stelle filanti; le risa
dei bambini sono ancor alle mie spalle e debole soffia lo Scirocco che pare lasci il palco allo ciaf
delle onde scagliate agli scogli. Innanzi a me una piccola barca € mogia e stagnante. La parata &
terminata e quel che resta sono gli avanzi dolciastri dei festeggiamenti che non vogliono finire, ma
che devono. Lo scopo del carnevale e proprio questo: terminare un anno corretto e laborioso con
pochi giorni di divertimento cittadino, evasione dai canoni, inversione dei ruoli, giochi e
spiritosaggini, per poi ricomporsi e riprendere la giusta direzione.

Curiosamente, simile a una festa rigenerante un ciclo, & I'attraversamento del varco delle fate:
a differenza del carnevale che accade una volta all'anno, il portale si apre una volta ogni cento
anni. Nelle vicinanze delle acque dolci o presso antri cavernosi, un gruppo di fate apre al loro
mondo un prescelto che si reca appositamente per soddisfare questa necessita di separarsi
dall'ovvia realta concreta, cosicché sconfinera nelle valli magiche dove abita il piccolo popolo,
composto da folletti, elfi, gnomi e fate. In gaelico il popolo fatato € chiamato sidhe, ossia un luogo
dove abita lo spirito di madre natura.

Quando nel maggio dell'anno scorso Elsa mi contatto per interessarmi delle particolarita dei
comportamenti del fratello Lucio, pensai che a capo delle stranezze vi fossero delle motivazioni
lavorative, e che probabilmente quel periodo non era stato per niente roseo. Solo che, quando
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iniziai ad occuparmi seriamente del suo passato, per scovare degli episodi che avessero potuto
incidere sull'esordio dei cambiamenti, non riscontrai evidenti fatti per giustificare il suo
pessimismo, le sue stranezze, la sua ricerca di nuove fonti di serenita. A giudicare dai suoi scritti,
era evidente che la felicita I'avesse persa da molto, e forse mai si sapra il motivo alla base della sua
malinconia.

Metaforicamente, il suo cambiamento a tratti improvviso € simile ad un carnevale, in quanto
dopo un lungo periodo di strenua attivita, ha rivoltato le sue abitudini confondendo parenti e
amici, e per di pit ha iniziato a ricercare il varco delle fate da poter oltrepassare per giungere ad
una neorealta magica. Peccato che, anche se cosi fosse andata la vicenda, il suo “carnevale” non
sia terminato con un ripristino della normalita: il rito e la sua storia hanno in comune solo il breve
momento di follia dal quale Lucio, ahimé, non é riuscito piu a sottrarsi.

lo, un po’ come lui, ho iniziato questo viaggio verso una meta che a ben pensarci sembra
davvero insensata e che probabilmente lo € se ci dovessi pensare bene, ma tutto sommato ho
poco da perdere: sono un discreto supplente di storia cui molti nemmeno si accorgeranno se
dovessi mancare alla chiamata per la docenza. Certamente pil interessante & l'incarico di cui io
stesso mi sono reso in forza, e cioé ricercare un assassino immaginario, ma che dopotutto ha
guidato il gesto del povero Lucio. A volte penso ad una scomoda domanda a cui non vorrei
rispondere: "cosa va cercando in questo viaggio? - Cerco le fate che hanno ucciso un uomo"; non
male per un investigatore ricercare un'entita ultraterrena come prima indagine; se non altro,
recupero il tardo inizio con un colpo da fuoriclasse. Ridiamoci su, vah.

A parte gli scherzi, comprendo pienamente che le entita di cui sono in cerca non vi sono in
gualungue modo, ma fin quando non ne avro la certezza continuero a cercare quel che voglio
trovare, ossia la conferma che sia davvero tutto qui, e che Lucio ha commesso un suicidio in piena
irragionevolezza e con la completa invenzione della guida fatata nelle acque del lago a lui sfortuito.

Per quanto riguarda l'inizio del mio viaggio, da buon neofita mi rallegro in fretta dei piccoli
risultati. Quando ho trovato il libro che indica Lerici quale citta in cui una casa, ormai distrutta,
ospitava I'affresco leggendario della Sibilla, ho deciso subito che la prima tappa del mio percorso
dovesse essere questaz. Secondo le fonti storiche la Sibilla € la regina delle fate e il suo compito
era di rispondere ai quesiti posti da guerrieri, esploratori e imperatori circa il loro avvenire. Anche
le fate erano di quest’ausilio profetico, ma probabilmente erano piu vicine al popolo contadino.
Inoltre, un secondo indizio, che giustifica ulteriormente la permanenza sulle rive del Golfo dei
Poeti, € il testo di P.B. Shelley, il quale abito presso villa Magni a San Terenzio, nel 1822, ad un paio

di chilometri da questa panchina:
| poeti sono specchi delle gigantesche
ombre che l'avvenire getta
sul presente. Forza che non € mossa ma che muove.
| poeti sono i non riconosciuti
legislatori del mondo.

“] poeti sono i non riconosciuti legislatori del mondo”: come Shelley, riconosco nella poesia una
savia attitudine descrittiva intimamente umanistica, e i gran misura, un profondo poeta € un fine
profeta che legifera gli accadimenti, e cos'altro non sono le creature mitiche se non la
personificazione di un magico atto poetico di cui sibille e fate o divinita ne sono una parte.

Ecco perché nel mio viaggio, soffermarmi in questo golfo leggendario pud aiutarmi a dissolvere
i dubbi nebulosi e densi, pesanti come valige gonfie.

Domani partird per I'entroterra italico fino a raggiungere i Monti Sibillini, terre dove vicende
accadute realmente e leggende fantastiche si annodano intricando trame di credenze e
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suggestioni che potranno essermi di aiuto per scongiurare la mia incertezza assillante: Lucio &
morto suicida a causa di una pazzia logorante o € deceduto assassinato da delle fate mitologiche?!
La leggenda, celebrata dalle avventure di Guerrin Meschino, narra che all'interno della grotta
posta nelle ventra del Monte Sibilla vi sia I'accesso ad un regno fatato governato dalla regina delle
creature magiche: I'oracolare Sibilla. Ebbene, se tutto cio ricadra in una fallimentare ricerca che
non portera alcuna prova della presenza, anche passata, del popolo misterioso degli Appennini,
allora non avro piu alcun timore e forse potro davvero archiviare una volta per tutte questa triste
storia, ma se cosi non sara, se davvero qualcosa di superstizioso o inspiegato mi si mostrera agli
occhi, se davvero fate, gnomi, folletti mi accoglieranno, o la stessa Sibilla mi verra incontro, e con
fede cieca mi condurranno nel loro favoloso mondo, allora il mio destino sara deposto nelle mani
di queste creature, perché una volta entrati, anche |'uscita sara sottoposta al loro giudizio.

Primo incontro. Poco dopo l'avvento del silenzio serale, seduto alla panchina con le spalle alla
piazza e agli occhi le imbarcazioni nella notte, al professore si avvicina una donna soave,
seducente, incantevole, quasi fosse una sinfonia del piffero di Hamlin, eterea, fresca e luminosa,
come l'alba della mattina passata la pioggia, ed estatica, selvica e femminea come le danze ai
violini celtici. Quale irraggiamento il suo profilo splendeva: neanche gli angeli del paradiso
sarebbero equivalsi alla sua purezza, nemmeno fini pizzichi d'arpa avrebbero celebrato la sua
divinita, neppure le speziate brezze d’oriente avrebbero profumato meglio la fragranza del suo
corpo, che posa alto e a lato dell'uomo, che guardandolo dimostra alle stelle come ve ne possono
essere anche di terrene, vestite con un velo color miele ed ambra, ricamato da greche enigmiche,
allo stesso modo in cui un cristallo di topazio orna il collo modiglianeo della donna, annuvolato da
ciocche corvine, contorne ad occhi egiziani, dallo sguardo patristico, chino verso il basso, come
solo chi & alla vetta pud mostrare, e che rocceo tiene desto chi lo incontra, al pari di una leonessa
badante la figliata, e che impavido e giusto & rivolto all'uomo posto sulla panca, che con stupore
spiraglia, dalle labbra irrigidite: “Chi sei?”,

“Sono dov’ero e dove sono e dove sard sempre: sono nell'aria che respiri, sono nelle schiume di
guesto mare, sono nella luna che lo ritrae, sono nel volo di un gabbiano, sono nei suoi vortici, sono
nei tuoi occhi che lo guardano, sono nelle tue emozioni, sono nei tuoi timori e nei tuoi ardori, sono
nelle tue volonta, sono nella tua ragione, sono nella tua irrazionalita, sono nella tua infanzia e nella
tua maturita, e sono qui nel tuo ora, sono nelle tua solitudine, sono nella tua compagnia, sono in
ogni battito vitale che ti circonda, sono nei canti di un delfino, sono nell’urlo lupus a frantumar la
notte, sono nel pianto tenue di un pulcino, sono in ogni forma di possibilita che nella vita potrai
intendere”

“Ma sono anche colei che conosce i motivi del tuo viaggio, sono colei che confonderai durante il
tuo viaggio e sono colei che riscoprirai piu volte nel tuo viaggio; ma bada bene, non sono colei che
ti arrestera alla meta, non sono colei che ti ravvisera ai bivi, non sono colei che guidera i tuoi
compagni".

Secondo incontro. Di sorpresa, una mano poggia sulla spalla del professore che rinviene di
colpo, scattando all’indietro, vedendo un uomo vestito da Arlecchino che, nel togliersi la
maschera, esclama domandando:

“Vittorio, ma sei tu?!”; “Incredibile, saranno passati quasi trant’anni, mi ricordo ancora: quinta
fila della Il C del Sereni! Sono Hans Georgh, siamo stati compagni di classe nel '75!”

“Ma certo, sei quel ragazzo che ha trascorso pochissimi mesi con noi... mi ricordo di te

“Esatto, sono stato pochi mesi nella vostra classe perché mio padre ha dovuto lasciare I'ltalia
per lavoro e io e mia madre lo abbiamo seguito; ho frequentato il terzo anno in un istituto svizzero
e poi sono ritornato in Germania, dove ho concluso gli studi”; “Sono passati quasi trent’anni eppur
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ti ho riconosciuto voltato, hai ancora quella postura un po’ assorta che mi colpi allora come
adesso!”

“Be, sono qui seduto da un’oretta perché ho voluto gustarmi con calma il tramonto e poi
ammetto che mi sono assopito un poco, ed anche infreddolito. Invece, con questa maschera non
eri certamente di facile riconoscimento: cosa fai vestito da Arlecchino a Lerici?”

“Sono qui con mia figlia per qualche giorno per poi ripartire verso la citta di Perugia, dove
incontreremo dei parenti da parte di mamma, che da poco non c’é pilu”.

“Mi spiace Georgh”

“A me spiace per Lilla, le & stata molto vicina negli ultimi mesi, io invece per impegni sono stato
lontano da entrambe. Alloggiamo a La Spezia per una decina di giorni e poi riprendiamo il viaggio
per I'Umbria”.

“Anche io sono qui di passaggio, ma partirdo domani mattina. Sono diretto nelle Marche per una
breve vacanza. Sono un supplente di storia in una scuola media a qualche chilometro dal nostro
vecchio liceo, e ora sono in viaggio per un periodo che — ridendo — non ho ancora deciso quando
terminare!”.

“Capisco ..., ah, eccola, e arrivata, Vittorio ti presento Lilla”

“Molto piacere Lilla, io e tuo padre siamo stati compagni di scuola molti anni fa”

“Piacere — seccatamente - ”

“Vittorio, visto che sei in partenza, domani mattina potremmo rivederci a La Spezia per
colazione, e se sei d’accordo direi di trovarci ai giardini della costa”.

“Certo e volentieri”

“Allora direi di trovarci alla statua equestre di Garibaldi, non potrai sbagliare perché e
imponente”.

La partenza da La Spezia. File di palme in prospettiva infondano una profondita disorientante
alla passeggiata Morin, circondata dalle acque ciane del mare mattiniero e dai roseti infreddoliti
dal clima invernale, mentre i maesti cedri sugherini non sembrano aver cagione, come le magliolie,
che schierate a mo’ di balletto in scena, posano danzando al vento i loro prossimi germogli, e cosi
fan’anche I’eritrine, trepidanti di fioccar di corallo e porporina il manto clorofilleo dell’orto
spezzino, ornato alle basse altezze da grasse cycas lanceolate. In alto sullo sfondo spunta il monte
Santa Croce, e ai lati delle aiuole, i piedi del professor Sivas, che serpeggiando il labirintico
giardino, giungono alle ombre del Garibaldi ‘a spada al sole’.

Una manciata di minuti dopo il suo arrivo, una voce lo raggiunge con un gran saluto:

“Ciao Vittorio”; “Sono contento che tu sia arrivato”

“Figurati, sono stato di parola”

“lo un po’ meno, invece: questa notte ho ricevuto una chiamata dalla sede centrale dell’
azienda per la quale lavoro, a Friburgo, e devo urgentemente raggiungere dei miei colleghi ...”; “lo
e Lilla abbiamo gia fatto colazione, ma non preoccuparti ho per te delle brioche fresche”

“Grazie, ma non dovevi, sono urgenze che possono accadere”

“Ecco, a proposito di urgenze, come ti ho accennato ieri sera, io e Lilla saremmo diretti per
Perugia per incontrarci con dei parenti, ma come puoi immaginare adesso cid mi & impedito”; “
Questo € un male per lei perché vorrebbe rincontrare i nonni materni che ci stanno aspettando”

“Be, se posso esserti utile, potrei accompagnarla io fino a Perugia, perché sono gia di strada,
sempre che tu e Lilla siate d’accordo”

“Ti ringrazio per la gentilezza. In alternativa una soluzione sarebbe stata quella di farla viaggiare
in treno, pero effettivamente se sei di strada ...”; “Raggiungo Lilla in albergo e le parlo del viaggio,
ti chiamo nel primo pomeriggio”.
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Nel secondo pomeriggio il professor Vittorio Silvas insieme alla figlia di Georgh, Lilla,
imboccarono 'ingresso per I'autostrada A12 in direzione Perugia, dove ad aspettarli ci saranno i
nonni della ragazza con i quali rimarra per alcune settimane. Lilla non sembra particolarmente
entusiasta dall’amico del padre, ma che, abituato ad essere in contatto con i giovani della sua eta,
riuscira a farla sorridere qualche volta durante le ore del viaggio. Lilla scoprira di avere in comune
con lui la passione per le storie fantastiche, ma nonostante cio, il professore non confido alcun
accenno né alle leggende fatate, né alla sua destinazione ultima nel cuore degli Appennini, e alla
domanda a lui ostica che la ragazza gli pose “dove é diretto in questo viaggio?”, lui non rispose
certo “Sono in cerca della Sibilla e delle sue fate”, ma ridendo e con tono criptico, alzo lo sguardo
all'orizzonte e le rispose “mi dirigerd nell’unico luogo da cui solo potra iniziare una nuova
partenza”.



