In panni di lutto 
In una certa ora di un certo giorno, Serena Zini si rese conto che la parola definitiva sulla propria vita era stata detta. Da anni probabilmente. Magari uno o due decenni. Si rese anche conto che avrebbe passato il resto della propria vita in compagnia di quella parola. Volente o nolente, ma più probabilmente nolente, avrebbe vestito ogni singolo giorno lo stesso abito. Poi, una bella mattina sarebbe morta. Seppellita assieme ad una parola malevola. Il sacerdote avrebbe parlato con voce limpida e pacata, e il tono avrebbe lasciato delicatamente filtrare una sorta di sollievo nel presiedere finalmente ad un funerale in cui il cadavere fosse appena un cadavere, e non un corpo che qualcuno aveva amato, un corpo penetrato e pianto, che un giorno aveva regalato la vita e ora si sfaceva, circondato da fiori.

Era giovedì sera e una donna camminava svelta svelta,chiusa nel suo tragitto, lanciando occhiatacce d’odio ad ogni muro, ogni filo d’erba calpestato e bestemmiato per strada. Serena detestava ogni pietra di quel paese. Le facce giulive dei turisti e ogni pietra, una alla volta e tutte assieme. Ad ogni passo pensò a quella parola odiosa e ridicola, che da tempo la marchiava come un vitello, e di cui mai avrebbe potuto sbarazzarsi. Era vicina al faro ormai, rallentò il passo.
 - Ok ci siamo-  pensò. Aveva voglia di vederlo spuntare all’improvviso. Solo che Antonio continuava imperterrito a non spuntare all’improvviso. Così Serena si prese il cellulare, fedele compagno di malefatte, e inviò un messaggio alla donna che lui amava, per la prima volta da anni senza uncinarla con parole feroci. 
Erano quasi le sei di sera quando Ada lesse al cellulare un messaggio particolare: “Dì ai miei che non sono morta”.  Le sembrò il consueto sms angoscioso o demente o insopportabile o tutte e tre le cose insieme da parte di Serena, sia perché se si scrive non si può essere morti, sia perché una persona adulta dovrebbe essere in grado da sola di comunicare il prolungarsi della propria inutile esistenza ai familiari. 

Poco dopo il cellulare si mise a squillare e grazie a Dio era Antonio: 

-Cosa stai facendo?
-Stiro amore  
-Non rispondevi più

-Credevo fosse Serena, mi ha mandato il solito messaggio da gemente e piangente in una valle di lacrime e non avevo voglia di sentirla
-Ada, tu fai come vuoi, lo fai sempre, però se mi ascolti rispondile al messaggio, non chiamarla, ma rispondile e scrivile, scrivile: Ti deposito 1000 euro sul conto in banca se la smetti di rompermi le palle con le tue paturnie. Grazie. Attendo iban
Ada rise entusiasta:-Grande idea! Vorrei scriverglielo davvero, però

-Abbi pazienza,prima o poi si stancherà.Il resto tutto a posto? Hai risolto col registro di classe?
-Si

-Cosa fa la preside al ragazzo che l’ha strappato?

- Niente
-Va be, un invito a rifarlo

- e tu dove sei?
- Devo passare dal faro per prendere dei campioni dagli scogli. I ragazzi si lamentano perché non facciamo lezione in laboratorio, ma poi a scuola abbiamo tre vetrini in croce. Tra un’ ora al massimo sono a casa-

-Va bene, ti aspetto. A dopo amore. Bacio-

-Baci e abbracci. Cordialità. Un sentito ringraziamento. - ridacchiò Antonio - Ah, ascolta, se lei richiamasse tu non risponderle. Deve capire che ha passato il segno, che se continua la denunciamo. 
Antonio riattaccò. Ada riprese a stirare. Di certo era penoso assistere allo spettacolo malsano di una vecchia amica che si crogiolava in drammi un po’ inventati, ma non del tutto. Come abbandonandosi al proprio sudiciume senza pudore. Ecco, Serena era come se per anni avesse smesso di lavarsi per estrema debolezza, combattendo però come un guerriero vichingo affinché la coperta della povera vittima non potesse in alcun modo venirle sottratta. Ada non ignorava per niente che a volte si ha bisogno di star male. Solo Serena sempre. A spese proprie e altrui. Intanto si insinuava la  voglia di picchiare un’amica che, per consuetudine, ormai si picchiava da sola. Eppure Ada era sicura che Serena non le avrebbe prese, mansueta come sembrava, anzi. 

Nervosa e stanca della peggior rappresentazione teatrale di sempre, Ada aveva solo voglia di salire su quel palco e cercare una finestra da aprire perché l’aria fresca entrasse. Intanto, al posto dell’aria fresca arrivò un nuovo messaggio di Serena:

- Sono morta. Sono felice -

Basta, pensò Ada, le rispose all’istante:
 -Bene, brava, bis- Digitato e inviato alla velocità della rabbia.  
Poi spense il cellulare, mezzo pentita, mezzo no. Pazienza. Socchiuse gli occhi. Ecco, ci vuole solo pazienza. Con il colletto di questa benedetta camicia e con Serena. Tanta. Da un po’ troppo tempo troppa pazienza però, a dirla proprio tutta. 

A dirla proprio tutta Serena e Antonio quattro anni prima erano fidanzati e stavano per convolare a giuste nozze. Ada preferisce non ricordarlo. Al contrario Serena si compiace nel ricordarlo. È una fonte di amaro piacere alla quale si abbevera ogni giorno. Alcune brutte telefonate sgorgano proprio da  stanche ubriacature a questa  fonte.
Per tutta la notte, ai piedi del faro, un cadavere di donna  attese di essere rinvenuto. Lo trovò prima un cane randagio che vi si approssimò con blando interesse, appena sfiorandolo, poi uno spacciatore che ne fu angosciato, ma i cui personali guai non consentivano davvero una tranquilla comunicazione con le forze dell’ordine e infine una coppietta in cerca di un posto indimenticabile vicino al mare che trovò un cadavere dimenticato vicino al mare. I due chiamarono un’ambulanza, anche se il cranio sfracellato non lasciava dubbi. Furono anche intervistati da “La Riviera” assieme ai paramedici. 
Serena Zini aveva 34 anni. La piansero le amiche e Ada più di tutte, l’ex fidanzato Antonio, i genitori di cui era l’unica figlia, i colleghi dell’ospedale e in particolar modo il Dott. Moretti, innamoratosi appena arrivato al Sacro Cuore di una certa infermiera bionda e un po’ repressa, ma sempre gentile e con quel genere di timidezza che mette in soggezione. Dal canto suo il sacerdote, che in vita sua mai si era posto il problema di quanto un cadavere potesse essere stato oggetto di desiderio, pensò che era morta una giovane donna ingrata e priva dei valori. Sono sempre i veri valori a fare la differenza.

Il funerale di Serena era come tutti i funerali: il morto, i parenti del morto, gli amici del morto, il prete, fiori, tanti inspiegabili fiori a decorare un’assenza e poi l’incenso che galleggia su tutto.

E io cosa dico ai suoi genitori dopo la funzione? Ad un matrimonio è così facile, pensava Ada. Ti avvicini agli sposi, sorridi, Vi auguro di cuore la vita più felice. Serena conosceva la frase giusta per ogni circostanza e avrebbe saputo cosa dire, anche adesso, qui, al mio posto, e abbinare parole sensate a una faccia opportuna. Di certo non avrebbe pianto perché non si rivaleggia col dolore dei genitori. In certi momenti era così stronza da non sembrare vera, però le apparenze erano salve. Come al matrimonio. Quando le ho detto che io e Tonino ci sposavamo ha sorriso e mi ha fatto le congratulazioni, amare o meno, erano congratulazioni. Io non sapevo cosa dire, masticavo lo stesso biscotto da un quarto d’ora. Lei sorrideva e poi disse che i miei biscotti erano buoni ma quelli di Antonio meno dolci e meglio cotti. Mi augurò di poterli mangiare per tutta la vita, anche se, aggiunse, chi la fa l’aspetti, Tonino non è il genere d’uomo che passa inosservato, no? 

No, risposi. Non te la prendere, scherzo, aggiunse.

Serena era un albero dai molti pensieri, dolci mele rosse, velenose come serpi. Diceva che a un funerale si deve dire del morto come di un santo, fosse stato il diavolo in persona. Io non dirò mai di lei come una santa, neppure oggi. Era una colomba isterica e ci ha beccati tutti. Sapeva l’arte di condurci ad amarla per poi respingerci e ne soffriva. Ne soffrivamo tutti. Certo morire così. Per sua stessa mano, pensava Ada, uscendo dalla chiesa, “Avrà incontrato Antonio prima di farlo? al faro, la stessa sera. Antonio poi è tornato distrutto, in ritardo e senza campioni.”
Tilde, la madre di Serena, strinse quel pomeriggio, sul sagrato della chiesa, molte mani, accogliendo con compostezza le sentite condoglianze di persone che – in gran parte – non ricordava di conoscere. Era un’anima in pena e sfinita. Non credeva, comprensibilmente, che la vita, tra le sue spiacevoli incombenze, le avrebbe riservato l’organizzazione dei funerali della figlia. Anche Ada voleva porgere le condoglianze alla madre di Serena, ma lei la guardò come con un’ingiunzione a non avvicinarsi oltre. 

Le donne un po’ pregavano, un po’ piangevano, un po’ si scambiavano gustose nuove. Ada tendeva l’orecchio. La povera ragazza era morta a causa dell’impatto con gli scogli. Caduta da cinquanta metri d’altezza. Faro maledetto. Il corpo della poverina aveva dovuto subire l’ulteriore violenza dell’autopsia. Però meglio così, perché c’erano tracce di un dna. L’assassino probabilmente. Che prima o poi l’avrebbero preso e consegnato alla giustizia. Certo, una giustizia giusta lo ammazzerebbe come lui aveva ammazzato Serena. Son cose che ti dico in confidenza, ma da non dire a nessuno. Nessuno. Figurati, lo sai che non sono una pettegola. Ecco, grazie a Dio c’erano pagine del diario in cui la poveretta descriveva per filo e per segno chi la perseguitava da tempo. Come l’aveva saputo? Ma dalla Rosa, la cognata della Renza. Il figlio della Renza sta facendo carriera nella polizia. Un bravo ragazzo, impegnato da sempre, che ha appena avuto il secondo figlio. Pensare che la Renza è già nonna per la seconda volta e, invece, la povera Serena non ha neanche potuto essere mamma una sola. Quanto è ingiusta la vita e, a volte, anche la morte. Ma a incastrare il colpevole ci avrebbero pensato anche le telefonate, i messaggini col telefonino. Tutto è registrato al giorno d’oggi e non si scappa. Il telefonino della Serena non si era mica infranto sugli scogli con lei. Eh no. Nella disgrazia almeno la fortuna di ritrovarlo ai piedi di una finestra, al faro. Il colpevole credeva di essere furbo ma non lo era stato abbastanza. Grazie al Signore. Il demonio insegna a fare le pentole ma non i coperchi. 
Se Ada avesse potuto vedersi in quel momento, avrebbe visto con precisione come sarebbe stata la sua faccia da vecchia. Decise di tornare a casa subito e stare con Antonio e supplicarlo di confidarsi. 
 Antonio, per quasi tutto il pomeriggio, era rimasto seduto su una sedia del soggiorno, lasciando che i pensieri affondassero, scivolassero e riaffiorassero di nuovo. Aveva ritenuto inopportuno presenziare alla cerimonia. Aveva detto così, che era inopportuna la sua presenza. Ada aprì la porta con la faccia da vecchia ancora addosso e lo trovò a fissare lo schermo del televisore. Chiuse la porta: - L’hai incontrata, vero? – gli chiese.

- Si, le ho chiesto io di parlare - rispose Antonio - Stava esagerando. Volevo che la smettesse. Anche tu lo volevi, mi pare. Il posto l’ha scelto lei. Certo, col senno di poi sarebbe stato meglio vedersi in un bar-
- Ti ha tormentato? L’hai spinta?- La domanda di Ada calava su di loro ondeggiando, come una nebbiolina anestetizzante. Antonio scattò in piedi, spezzando quella calma irreale:
-No. Che razza di uomo pensi che sia? Ancora non mi conosci –  Antonio urlava come mai.
Ada si vergognava di aver parlato:
· te lo dovevo chiedere, scusa - Serena gli si fece ancora più vicina e gli accarezzò il mento, dove lui aveva la fossetta più deliziosa al mondo
 - Sarei stata dalla tua parte anche se l’avessi uccisa- 
Antonio scostò il viso con un moto di disgusto:
· Mi offendi e poi mi offendi. Sono solo?- 
Ada era allo stremo. Le tremavano le mani in modo evidente e voleva solo la verità. Una verità nuda e brutta perfino. Magari da svelare solo per poi essere ancora rivelata con un morbido velo tessuto di illusioni. Trovò da qualche parte il coraggio di andare fino in fondo:

- ma perché mi hai tenuto nascosto che vi dovevate incontrare? Anche dopo venerdì mattina?  Fino a oggi sei stato zitto. Perché? -
· Perché ti conosco. Perché entri in panico appena faccio il suo nome. Perché non riesci a dormire se solo ti convoca la preside. È il tuo carattere, non puoi farci niente.  E poi non sei lucida, non su Serena. Perdi, perdevi la testa ad ogni sua smorfia. Ho pensato a tenerti tranquilla –
· Antonio, ho sentito delle cose al funerale, da persone che sembravano ben informate sulle indagini. Perché stanno facendo delle indagini e escludono un suicidio. Serena ha lasciato scritte delle cose su un suo diario e conoscendola sarà un delirio. Hanno il suo cellulare . Poi, soprattutto, sono preoccupata per l’esame del dna. Se vi siete incontrati, se siete venuti a contatto-

·  Certo che siamo venuti in contatto, con la cara stronza-

· Perché fai così adesso? Perché calpestare una tomba? Si portava addosso un dolore che diventava morte, povera Crista, giorno dopo giorno, sempre più forte.-

· Sei tu che non hai capito. Mi ha supplicato di tornare insieme. Mi ha abbracciato, mi ha baciato-
· Ti sei lasciato baciare?-

· Cercavo di farla ragionare, di prenderla con le buone-

· E poi?

· E poi niente. Mi ha promesso di smettere. Come al solito. Io ho giurato che l’avrei denunciata in caso contrario, come al solito. Torno a casa e la mattina dopo vengo a sapere che si è buttata dal faro. Tutto qui. - 
· Eh già, tutto qui- riprese con amaro contrappunto Ada - Non potevi consolarla, lasciarla meno disperata? -
· Se la consolo ti incazzi, se non la consolo ti incazzi. Tu coerenza zero. Mi faceva pena. Un’infelice, spaventata. Mi ha chiesto di sedere sugli scogli, sotto il faro. Diceva di non sentirsi bene e che lo sciacquio del mare l’avrebbe aiutata. Abbiamo parlato una mezzoretta di me, di te, di lei. Sempre le stesse cose. Le stesse parole da quattro anni. Mi sembrava di stare a messa. Gli stessi gesti ancora. Le stesse prediche. 
· Oh Antonio, ma doveva capitare proprio a noi? era disperata davvero. Credevo fosse una donna orrenda, perfida, invece era solo disperata.-
Antonio fissava Ada stanco, un bicchiere d’acqua in mano, bevve e poi parlò:
· Ma non hai ancora capito? ha pensato a tutto. Fitte conversazioni telefoniche con me, con te. Non ha importanza cosa sia stato detto. Intanto le conversazioni risulteranno. Decine di messaggi in cui la invito a sparire dalla nostra vita. Più o meno gentilmente. Avrà conservato in memoria i più adatti all’occasione. L’ultimo in cui accetto l’appuntamento al faro. Quanti begli indizi sparsi attorno, che portano dritti dritti a bussare alla nostra porta. L’unica cosa che non capisco è il ritardo della polizia. Il più ritardato dei miei studenti sarebbe già qui. Ha sparso più prove lei che molliche di pane Pollicino. -
Ada si lasciò cadere sul divano. Era tutto chiaro e spaventoso. Ogni cosa le appariva cupa e dolorosa, come Serena del resto: - Cosa dirai alla polizia, se verranno?-

· La verità e verranno presto. La cara estinta si è proprio divertita con noi, eh? –
Ada, incerta su cosa dire,  abbracciò Antonio. Prima o poi qualcuno avrebbe bussato. 
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