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Giallo al Libeccio  

Eravamo riusciti a liberarci tutti abbastanza presto dal lavoro quel venerdì pomeriggio di ottobre. Avevamo 
caricato in macchina le sacche da vela e correvamo verso il mare per il nostro mensile appuntamento di 
equipaggio. La base a Lerici della Scuola di Vela Libeccio si era svelata un’ottima soluzione per mantenerci 
in allenamento con virate e strambate, accompagnate da vino e risate fino a notte fonda. Gli allievi che si 
erano iscritti ai corsi regolari, in calendario da catalogo, non vedevamo di buon occhio la presenza del 
nostro equipaggio, che seguiva regole proprie e si muoveva in autonomia insieme ad un paio di istruttori 
amici. Il nostro gruppo era indipendente dalle regole del centro: le rispettavamo, certo, ma non le 
seguivamo. Eravamo liberi di gestire tempi e modi per andare in barca. Ci veniva permesso di usare la base 
di Lerici come casa al mare, con a disposizione i J 24 per poter risalire tutto il golfo per tutto il giorno. 
L’appuntamento era ormai consolidato mensilmente e ognuno di noi aspettava con trepidazione l’arrivo di 
quei due giorni di sfogo dell’amore per il vento e per il mare. Il gruppo si era formato durante l’estate 
precedente, per una sorta di selezione naturale di simpatia e passione per la vela che contraddistingueva 
ciascuno di noi, a differenza di altri compagni di corso con cui non avevamo allacciato rapporti che 
andassero più in là di un “ciao, com’è andata oggi?”.  

Per me la vela rappresenta il perfetto modo di vivere il mare e di sfogare un estremo senso di libertà che è 
rimasto a lungo assopito dentro di me. Bocconiana di curriculum, logorroica di fatto, alta poco più di un 
metro e mezzo e ingorda di vita, alla continua ricerca di qualcosa che mi faccia stare bene e mi provochi 
soddisfazione accendendo in me il fuoco della passione, sono una delle due femmine della crew, 
nonostante, per il mio carattere, sia considerata a tutti gli effetti un maschio. Questo, in barca, ha i suoi 
privilegi. Sono sposata con Mario, un fantastico esemplare maschio, biondo, occhi azzurri intenso, un 
incrocio in miniatura tra Robert Redford e Steve Mc Queen, appassionatissimo del suo lavoro di broker di 
assicurazione, di sua moglie, del suo vintage BMW a due cilindri e dell’Inter. Accanito lettore e viaggiatore, 
elegante e raffinato di giorno, batterista in una band di musica punk rock di sera, lo contraddistingue una 
non indifferente capacità di analisi delle situazioni e delle cose. Ha un grave difetto di fabbricazione, 
compensato da un inestimabile pregio: soffre il mal di mare e non ama particolarmente la vela, ma il suo 
più grande desiderio è la felicità della moglie. Grazie a questo bizzarro binomio, ho potuto frequentare corsi 
di vela, abbiamo fatto una vacanza in barca in Grecia e sono riuscita a coinvolgerlo nei fine settimana 
presso la base di Lerici.  

Ci incontrammo per strada con la parte emiliana dell’equipaggio, Geppo, Pietro e il Russo. Geppo è un 
notaio di Bologna, detto anche “il ragioniere”, uno dei miei primi amici del gruppo. Separato dalla moglie in 
seguito ad una vicenda di tradimento che lo ha visto colpevole senza ombra di dubbio, ha tante passioni: i 
suoi figli, la montagna, la vela, il buon vino, le donne, soprattutto quelle belle ed atletiche. E’ del tutto 
inclemente nei confronti del genere femminile non baciato da Venere. Deve essere stato brevettato, fin 
dalla nascita, con un livello ultronico di testosterone: rappresenta uno di quei casi estremi in cui il fisico 
inizia ad iperventilare improvvisamente al passaggio di una femmina, il cervello smette di pensare a quello 
che stava facendo un secondo prima ed imposta la “modalità sesso” senza passare dall’anticamera di una 
scusa se per sbaglio interrompe repentinamente un discorso con un’altra persona per commentare o 
inseguire la preda designata. Amico schietto e deciso, soddisfatto della sua vita nonostante tutto, 
completamente disinteressato alle regole sociali che lo hanno ingabbiato per anni di matrimonio e di 
frequentazioni upscale della Bologna impettita, abilissimo conquistatore e galantuomo, noncurante del 
proprio aspetto esteriore, flirta con qualsiasi donna disponibile ad assecondarlo e che abbia qualcosa di 
intrigante da offrirgli. Dopo aver inalato il profumo di Giagia, l’altra femmina dell’equipaggio, il suo cervello 
l’ha identificata come bersaglio.  
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Michele è un quarantenne di Parma, eclettico e impegnato in mille attività, che vanno dal tango, al nuoto, 
al corso di Sommelier, alla vela ovviamente, ai rollerblade, alla bicicletta. Bocconiano di formazione, 
parmigiano di origine, è un’anima solitaria che ama stare in compagnia. Ogni tanto si eclissa per lunghe 
passeggiate con la sua Bibbia della Apple (l’Ipad) con cui, credo, ha ormai un rapporto particolarmente 
intimo e speciale. Di lavoro si occupa del marketing di una grande azienda di salumi e insaccati di ogni 
genere. Sempre meditabondo e riflessivo, è anche lui uno dei primi amici che ho conosciuto e sommelier 
ufficiale della crew. Amante delle donne, non particolarmente interessato alla bellezza di Giagia, a meno 
che questa non si faccia avanti: strategia del minimo sforzo, massimo risultato.  

Il Russo, reggiano di origine e russo di adozione, si divide per lavoro tra Mosca e Kiev, riatterrando ogni 
tanto nel capoluogo emiliano per poi ripartire per Lerici o una delle mete velistiche che ci portano in giro. 
Appassionato di vela e di montagna soprattutto, è abbastanza folle da affrontare esperienze estreme come 
la scalata dell’Everest e dell’Aconcuaga. Ama correre, la vodka e le donne, tutte, belle, varie. E’ un maschio 
pratico e concreto, a parole a volte poco delicato, ma sempre attento ad ogni situazione. E’ difficile che gli 
sfuggano dei dettagli e in barca è molto disponibile. Compete anche lui per il profumo di Giagia, nonostante 
le critiche per il suo atteggiamento da prima donna. 

All’arrivo a Lerici, ci saremmo ritrovati con gli altri. Giagia, la bella avvocatessa penalista di Roma, capace di 
conquistare gli uomini con un solo sguardo anche se indossa gli occhiali da sole. La sua mediterranea 
bellezza è così coinvolgente che, chiunque la vede, non riesce a non esprimere un commento. Le sue labbra 
sono sempre sponsorizzate Chanel, le sue movenze così ammaliatrici incantano anche me, i suoi capelli 
nerissimi e la sua pelle abbronzata la rendono irresistibile, le sue curve sono tutte al posto giusto. Lo 
sguardo spesso triste e i pochi sorrisi vengono compensati dalla sua bontà e dalla sua disponibilità a farsi 
prendere in giro da noi emiliani, divertiti dal romanesco che distrugge quel capolavoro di bellezza umana 
appena apre bocca per parlare. Inutile dire che la giovane Giagia, con il suo bell’aspetto e i suoi modi 
sornioni che riempiono l’aria di false intenzioni d’amore ogni volta che si avvicina come una gatta ad uno 
dei maschi dell’equipaggio, ha conquistato le menti e i cuori di diversi di loro. Io e lei siamo amiche e 
andiamo d’accordo, forse anche perché questo primato di protagonismo non mi interessa.  

C.P. ovvero “Charlie Party”: è l’istruttore che si è unito a noi nella buona e nella cattiva sorte (la vela e le 
inevitabili deliranti serate a base di alcol e divertimento), organizzatore dei fine settimana a Lerici, amato 
da tutti i suoi allievi per il suo temperamento in barca e i suoi cocktail a terra. I suoi Negroni dopo una 
giornata di forte vento sono la medicina migliore per affrontare la serata senza pensare alla stanchezza. 
Ottimo barman per diletto, commercialista per professione, istruttore di vela e di vita per passione. Alto, 
cinquantenne giovanile di bella presenza, bresciano, ama galleggiare e il suo obiettivo è di fare il giro del 
mondo per gli Oceani. Ha già attraversato l’Atlantico due volte spinto dell’Aliseo, progetta altre rotte per il 
futuro. Separato da una moglie bellissima che fu sua allieva, soffre della sua attuale situazione sentimentale 
e cerca rifugio in un amore anche fugace ma caloroso. Innamorato di Giagia a parole e più volte 
dichiaratosi, è il capofila della cordata per la sua conquista.  

Charlie Vintage, il cinquantenne dentista di Bologna, istruttore di vela e amicissimo di C.P. da quando erano 
ragazzini e allievi del Libeccio negli anni Settanta. Vintage non solo di aspetto, ma soprattutto di animo, 
perché, nonostante sia un grande amante della vela e del mare, non esce più in barca se non con condizioni 
meteo ottimali che non gli provochino scompensi fisici e non gli compromettano sciatica, anche e altri punti 
critici da settantenne quale lui non è. Nonostante questo atteggiamento restio nei confronti della vela 
praticata sopra i 10 nodi di vento, e nonostante non tolleri l’allievo medio del Libeccio, convinto di essere il 
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genio della vela dopo una sola settimana di corso ma solo capace di fare dei danni, la sua sagacia e il suo 
buffo umorismo lo hanno fatto accettare senza riserve nel gruppo.  

Endri, detto “lo smonta tette” per la sua professione di chirurgo plastico, simpaticissimo elemento del 
jetset festaiolo della ricca Brescia, caro amico di C.P., condivide con questo la triste sorte della separazione 
dalla moglie, oltre ad un appartamento in cui parlano di vita, di vela, di lavoro e di donne. Abbiamo 
imparato che dopo pranzo e qualche bicchiere di vino è meglio non dargli in mano il timone, perché una 
virata si può inaspettatamente trasformare in una pericolosa strambata. E’ un ottimo compagno di 
chiacchiera e di bevuta, acuto ascoltatore e brillante intrattenitore. La prima volta che lo vidi in aeroporto 
ad Olbia pensai che fosse un personaggio del gossip italiano invitato in qualche privè della Costa Smeralda; 
poi lo ritrovai nella spartana Scuola, ad arrabattarsi tra cazzate, virate, turni di comandata e gare di nodi.  

Gianni Spartano, detto “il Barba” per il suo pelo alla Soldini, eminenza grigia della Scuola, uomo di potere 
nelle alte sfere dell’associazione. Quando passa, gli si aprono tutte le porte del mondo della vela italiana. La 
sua presenza raffredda ogni ambiente in cui entra. Incute timore e non ispira la simpatia che vorrebbe. Per 
qualcuno inspiegabilmente, il suo ciuffo brizzolato alle soglie dei sessantanni e il suo severo sguardo hanno 
conquistato il cuore della bella Giagia, stregata dalla chimica che si è creata tra i due. Non particolarmente 
amato prima, dopo la conquista della femmina più desiderata del Golfo dei Poeti l’approvazione del resto 
dell’equipaggio è scesa sotto il minimo legale per essere accettato nel gruppo, se non come outsider 
convocato solo per il volere della giovane avvocatessa. 

Era quasi il tramonto quando arrivammo: per noi era l’ora dell’aperitivo. Ci affrettammo a scendere le 
lunghe scale che portavano alla base. Un’impresa sempre ardua, soprattutto con le sacche sulle spalle. Il 
dislivello di cinquecento metri mieteva spesso vittime, soprattutto tra le ragazze che si avventuravano per 
quell’impervio sentiero con improbabili tacchi fuori luogo e trolley da business class al seguito. Per fortuna 
c’era ancora un po’ di luce, e si riusciva a vedere la Spiaggia degli Innamorati, un’amena e intima insenatura 
che si scorgeva dall’alto a metà del sentiero. Finalmente, il momento più bello: l’uscita dalla boscaglia e 
l’apertura del sipario sul Golfo dei Poeti, protagonisti la Palmaria  e Porto Venere su uno sfondo rosa 
infuocato, che rendeva l’abituale spettacolo ancora più teatrale del solito. La risacca del mare e il metallico 
rumore delle drizze che sbattevano sugli alberi delle barche ci davano il benvenuto. Ci sentivamo a casa. 
Eravamo pronti per affrontare i nostri due giorni di mare, vento, vela, mangiate e bevute. L’aspetto ludico 
non mancava mai, nonostante la serietà con cui affrontavamo le veleggiate. 

Non ci vedevamo da un mese circa. Ci eravamo mancati, anche se in realtà non era passato giorno in cui 
qualcuno di noi non avesse dato notizie di sé su what’sapp. Era diventato naturale che ciascuno di noi fosse 
al corrente di cosa gli altri stessero facendo, ognuno nelle proprie vite a distanza di centinaia di chilometri. 
Al mattino ci auguravamo il buongiorno e alla sera la buonanotte. A metà giornata simulavamo 
l’armamento di una barca e la navigata verso qualche isola. Eravamo un equipaggio non solo in barca, ma 
anche nella vita di ogni giorno. L’unico elemento che restava in disparte, per volontà di quasi tutti, era il 
Barba, il fascinoso ciuffo anziano che aveva vinto l’amore di Giagia. Questa affinità tra i due non piaceva ai 
maschi della crew che sgomitavano per avere le attenzioni dell’affascinante mora de Li Castelli. Io restavo 
abbastanza indifferente a ciò che accadeva. Anzi, guardavo incuriosita le reazioni umane intorno a questo 
esagono d’amore. Inoltre, avevo il privilegio di essere femmina e di essere la prima confidente di Giagia da 
una parte e di tutti gli altri dall’altra. Non c’era pensiero, più o meno romantico, più o meno volgare, che 
non mi venisse riferito. Sapevo tutto, ascoltavo tutti, e mi divertivo molto ad assistere a questa danza del 
corteggiamento. Al di là dell’amicizia che mi legava a tutti quanti, quello che davvero mi interessava era la 
vela, e i miei pensieri ruotavano tutti intorno a quello. Un aspetto interessante di queste dinamiche era il 
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fatto che l’unico con una stabile relazione era proprio il Barba, che viveva da anni con una bellissima e 
giovanissima colombiana in un attico nel centro di Milano.  

Nonostante fosse già autunno, la stagione permetteva di godersi ancora la serata all’aperto. Come ogni 
volta che ci incontravamo e ci apprestavamo a salire su una barca, eravamo tutti galvanizzati. Quella sera 
Giagia e il Barba sembravano stregati: un’intensa eccitazione traspariva dai loro sguardi. Avevano trascorso 
il pomeriggio a Spezia insieme, dopo che lui era andato a prenderla in stazione con la sua nuovissima 
Maserati che lo rendeva ancora più intrigante. Tutti avevamo malignamente pensato che tra i due fosse 
successo qualcosa che avrebbe reso la loro relazione stabile e Giagia non più conquistabile. C.P. era un po’ 
sotto tono, forse stanco dall’intenso lavoro settimanale o forse piegato dalle sofferenze della recente 
separazione. Capitava spesso che si eclissasse mentalmente anche mentre eravamo all’apice del 
divertimento: si staccava dal gruppo e ci osservava dall’esterno, come un pittore che ammira la scena 
appena ritratta ma di cui non vuole essere parte. Quel venerdì era diverso: non era tranquillo e traspariva 
in lui una certa inspiegata agitazione. Geppo, Michele, Mario, il Russo ed io eravamo alle prese con una 
serie di esilaranti battute effetto dell’alcol che iniziava ad intorpidirci le membra. Vintage interveniva a 
tratti, mentre cercava di controllare il meteo tra un brindisi e l’altro. Endri si inseriva nella conversazione 
barcamenandosi tra una risposta a noi e una chat con la sua nuova amichetta infermiera. Giagia e il suo 
amante erano presenti solo fisicamente, perché la loro conversazione e il loro spirito si dileggiavano a 
parte. Ridemmo fino a sfinirci e pianificammo l’uscita in barca della giornata successiva. Sveglia prevista per 
le 6.30, come da copione. L’aria iniziava a rinfrescare, una leggera pioggerellina autunnale ci convinse che 
era ora di ritirarci e di dormire qualche ora. Stavo per accodarmi alla fila con la bottiglia vuota di Mirto in 
mano quando sentii una colpo sulla spalla che mi bloccò. “Ninì, ti devo parlare”, mi approcciò C.P. con tono 
preoccupato. Ci fermammo in silenzio senza farci notare dagli altri. Mi condusse al riparo dalla leggera 
pioggia, sotto la tettoia della veleria da cui si vedevano le sfuocate luci di Spezia. “Nelle ultime due 
settimane ho proseguito nelle ricerche. Non ti ho detto nulla perché non volevo allarmarti, e prima di 
parlartene volevo essere sicuro di quello che dicevo”, riprese la conversazione. Charlie Party era per 
definizione un festaiolo che si sapeva godere la vita, quando si trovava lontano dal lavoro e dalla famiglia. 
La serietà con cui pronunciò quelle parole mi suonò nuova. Mentre ascoltavo il suo racconto, raccolsi i 
pensieri e il discorso iniziato qualche mese prima.  

La Scuola Libeccio esisteva ormai da quarant’anni. Era nata negli anni Settanta con l’intento di divulgare la 
passione per il mare e per la vela, formando velisti appassionati in una scuola di vela e di vita. Migliaia di 
amanti del mare e del vento sono passati da lì. Nel tempo la scuola si era evoluta, mantenendo pur sempre 
intatte le rigide regole di fondo, la formazione degli istruttori, la gerarchia dei ruoli. Da una decina di anni 
era stata ampliata l’offerta di corsi, grazie all’apertura della base di Lerici, che permetteva di dedicarsi alla 
vela anche solo per un fine settimana, senza dover attraversare il Tirreno per la canonica settimana in 
Sardegna. Lerici era frutto di un’idea lungimirante. I numeri, di presenze e in termini di bilancio, avevano 
dato ragione a chi aveva proposto l’iniziativa. Il Libeccio ha sempre vissuto con le quote di iscrizione degli 
allievi e grazie al finanziamento di un paio di società che operano nel settore del turismo e che hanno 
interesse a mantenerla in vita. Ai vertici dell’associazione, nelle alte sfere dove risiedono vecchi velisti con 
la barba bianca e la pelle coriacea e abbronzata, non tutti sanno cosa accade, a meno che qualcuno non 
abbia intenzione di appassionarsi alla vita politica della struttura. La crisi iniziata nel 2008 ha provocato un 
calo delle iscrizioni ai corsi, inizialmente con una leggera flessione, fino ad arrivare ad una decisa impennata 
verso il basso negli ultimi due anni. Le conseguenze sono state l’eliminazione di alcuni corsi, il taglio dei 
rimborsi spese agli istruttori, oltre ad altre accortezze di gestione per migliorare i bilanci. Nel quadro 
complessivo della situazione che ha portato ad un peggioramento sempre più evidente dei conti della 
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Scuola, fino ad arrivare a perdite di qualche centinaia di migliaia di euro, sono intervenuti anche i rinnovi 
delle concessioni demaniali delle basi. La base di Lerici, in particolare, occupa una ex caserma della Marina 
Militare e lo spazio di accesso al mare di fronte ad essa. L’idea dell’apertura della base di Lerici fu anche 
frutto del costo non eccessivo che avrebbe comportato il pagamento della concessione per l’affitto dei 
fabbricati utilizzati dalla scuola di vela (alloggi, cucine, veleria) e dei posti barca. Tra gli istruttori circolava 
da qualche mese una voce che stava destando molte preoccupazioni: la chiusura definitiva del Libeccio. 
Questa terrificante notizia aveva fatto il giro di tutto il paese, da Milano a Canicattì, andata e ritorno. Un 
nutrito gruppo di istruttori, realmente scosso dalla notizia della chiusura della scuola, si organizzò per 
analizzare la situazione più da vicino e per tentare di trovare un’efficace soluzione per salvare la scuola. 
Notai, avvocati, commercialisti, consulenti aziendali, giudici, comunicatori: chiunque, con la propria 
professionalità, avrebbe contribuito al salvataggio della scuola attraverso un’attenta analisi delle cause 
della crisi e valide proposte risolutorie. C.P., adeguatamente inserito nelle conoscenze che contavano 
qualcosa, fu nominato a capo del gruppo che avrebbe analizzato i bilanci.  

Il mese precedente a questo nostro incontro, mi aveva chiamato per rendermi partecipe delle voci che 
circolavano e per offrirmi l’opportunità di rendermi utile alla causa. “Nìnì, secondo me c’è qualcosa che non 
quadra”. Quando ad un commercialista qualcosa non quadra, è un pessimo segnale. Fu così che ci 
addentrammo in ricerche ben più complesse dell’analisi dei bilanci della scuola. Gli ultimi anni avevano 
registrato perdite sempre più consistenti. Non fu difficile, per C.P., ottenere le informazioni contabili di cui 
aveva bisogno. Mi disse subito che c’erano due voci che, da cinque anni, erano lievitate in modo abnorme: i 
rimborsi spese e le concessioni. “Ti faccio una scansione e ti mando i file via mail, Nì. Quando riesci a darci 
un’occhio, ci sentiamo per parlarne”, mi disse qualche settimana prima. Aprii i file e non ci misi molto a 
capire cosa intendeva dire. Le voci di bilancio che mi aveva indicato avevano subito un incremento di più 
del 150% in cinque anni. Comunque si rigirasse la questione, il punto debole dei conti della scuola erano 
quelle due voci lì, dando ovviamente per assodato che tutto il resto, dai costi dei leasing per le barche, alle 
assicurazioni, e tutto ciò che riguardava gli strumenti della scuola, erano rimasti più o meno stabili nel 
tempo. “E adesso? A chi lo dici?”, fu la mia ingenua domanda, pensando che il nostro lavoro fosse finito. 
Non capivo cosa avremmo potuto fare, se non interpellare qualche barba bianca delle alte sfere per avere 
spiegazioni. Da lì avremmo pensato alle soluzioni. “No, Nì. E’ meglio non fare troppe domande, perché se 
mi rivolgo alle persone sbagliate rischio di mettere in allarme qualcuno che potrebbe nascondere le 
risposte giuste”. Non ero proprio sicura di aver capito cosa intendesse, ma mi fidavo ciecamente del nostro 
istruttore preferito, e così gli dissi di tenermi informata e di interpellarmi per qualsiasi cosa avesse bisogno. 
“Hai sentito cosa ne pensa Gianni Spartano? Lui è molto inserito nei posti che contano e di sicuro può darti 
una mano a fare luce su qualche questione un po’ oscura”, provai a dirgli un giorno. Silenzio e stizza. C.P. 
non era permaloso ed era un uomo di grande cuore e grande spessore umano. Aveva una caratteristica: 
battezzava le persone e, quelle battezzate nel nome dell’antipatia, non avevano nessuna possibilità di 
redenzione ai suoi occhi. Con l’aggiunta della contesa amorosa per Giagia, poi, era ovvio che i due non si 
vedessero di buon occhio e C.P. mai avrebbe chiesto aiuto ad un suo rivale. Riprendemmo questi discorsi 
quel venerdì sera sotto la tettoia della veleria. “La questione è abbastanza complessa. Per quanto riguarda i 
rimborsi spese, è evidente che qualcuno ci ha mangiato un po’ sopra. Era da dire. Accade ovunque in Italia. 
Quello della vela, a certi livelli, non è un ambiente più puro degli altri. Bisognerebbe partecipare più 
attivamente alla vita sociale della Scuola ed alle assemblee: servirà come deterrente per evitare che 
qualche barba bianca si approfitti della posizione che ricopre!”, disse pensieroso. “Di che tipo di rimborsi si 
parla?”, chiesi. “Indovina! Crociere in barca per familiari e affini ad Antigua cosa ti fanno pensare? 
Moltiplicato per un buon numero di barbe bianche. Babbo Natale è stato generoso in questi anni con le alte 
sfere”, disse con un sorriso amareggiato. “Che schifo!”, ribattei. “Non è questo il problema vero”. “Ah, 
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no?”. “No. C’è un rompicapo che non ho ancora risolto, e che secondo me nasconde qualcosa di peggio di 
qualche vacanza al caldo a nostre spese”. “Sentiamo”, iniziai a preoccuparmi, soprattutto perché non avevo 
mai sentito nella voce di C.P. l’ansia che caricava le sue parole in quell’istante. “ Te lo accenno adesso, 
perché vorrei che tenessi gli occhi aperti in questi due giorni. Se noti qualche movimento particolare, se 
cogli qualche chiacchierata strana, … Sai, si tratta proprio della base di Lerici”. Spalancai gli occhi e inarcai le 
sopracciglia sorpresa. C.P. continuò: “La voce “concessioni”, come sai, riguarda le due basi, Lerici e la 
Sardegna. Ho chiesto alla segreteria della scuola di visionare i documenti ufficiali delle concessioni. Quella 
di Lerici non si trova. In bilancio risulta una voce unica. L’importo della Sardegna ha avuto un adeguamento 
del 10% in cinque anni. Quindi, per differenza, la voce dopata può essere solo quella relativa alla 
concessione di questa base di Lerici. Non è finita. Ho continuato le ricerche qui a Lerici, in Comune. Non 
chiedermi come ho fatto, ho le mie amicizie. Non ti immagini la follia: dai documenti del Comune di Lerici 
risulta che la scuola paga un importo inferiore a quello inserito nel bilancio. Non ho ancora capito che cosa 
viene conteggiato, chi lo ha fatto e perché lo ha fatto. Non credo sia un errore reiterato negli anni. C’è 
qualcosa di più, e vorrei proprio scoprirlo dato che mi sono convinto che la scuola rischia di chiudere 
proprio a causa di questi costi eccessivi”. “Ok, ti seguo, ma di che importi stiamo parlando?”. “Ufficialmente 
la concessione di Lerici costerebbe cinquantamila euro all’anno. I primi cinque anni era così anche in 
bilancio. Negli ultimi cinque, la concessione di Lerici è iscritta per quattrocentocinquantamila, aumentata 
poco a poco negli anni. Fai i tuoi conti”. Sobbalzai dalla sorpresa e imprecai. “Cosa pensi di fare? Come? 
Chi?”. Quei numeri mi avevano spiazzato. Come si poteva essere così sprovveduti da far andare in perdita la 
Scuola gonfiando dei costi così evidenti? Nessuno aveva mai controllato i bilanci? Ero stizzita e amareggiata. 
Questa era un faccenda che riguardava una cosa a cui tenevamo troppo da vicino. Era come se avessero 
truffato un nostro familiare. “Con chi ne hai parlato?”, gli chiesi. “Di noi, solo a te adesso e a Vintage, 
ovviamente. Sai com’è lui. Se gli toccano la Scuola perde la testa! Cerchiamo di dormire adesso. Domani per 
pranzo attracchiamo a Lerici. Io ad un certo punto mi allontanerò per incontrare una persona che mi darà, 
spero, le risposte che mi servono per comporre il puzzle. Ho paura che si stia per aprire un vaso di 
Pandora”. La pioggia era aumentata, ritmando tutta la nostra conversazione. Rientrammo e ci salutammo 
nel buio del corridoio. Ormai erano tutti a letto, o quasi. Due brande erano vuote. I due amanti erano 
insieme da qualche parte. Sentii un commento di disappunto nel buio. Poi il silenzio. 

“Buongiorno amore”, fui svegliata da Mario e da un raggio di sole che mi penetrò gli occhi. La solita 
levataccia per uscire in barca. Non avevo nemmeno sentito la campana. Nonostante la mia inquietudine 
della sera precedente ero riuscita a dormire profondamente, forse grazie all’ultimo bicchiere di Mirto. Dopo 
colazione ci preparammo. Mentre inserivo la cerata dentro allo zainetto mi si avvicinò Endri, che risvegliò la 
mia indole da gossip: “Ti sei persa un po’ di show ieri sera. Stavamo tutti andando a letto quando Giagia e il 
Barba si sono appartati da soli, e da lì sono iniziate le chiacchiere e le prese in giro. Figurati! Eravamo tutti 
uomini in quel momento! Il problema è che Giagia ha sentito ed è rientrata per insultarci come sa fare lei. 
Non l’ha presa bene. Prova a parlarle per vedere come va stamattina”. Poi si allontanò con il suo sorriso 
sornione. Andai in cucina per prendere la borsa frigo con il pranzo. Salutai Ernesto, il cuoco, e mi fermai a 
scambiare un paio di battute sul tempo e sulla vita alla base. Sapevo che il nostro equipaggio non era 
particolarmente gradito, data la libertà e la protezione di cui godevamo. Eravamo come dei raccomandati 
che potevano autogestirsi. Questo non piaceva a nessuno. A Ernesto poi, in particolare, non andavano 
molto a genio gli istruttori. Non tanto C.P. o Vintage, ma tutti in generale. Soffriva della sindrome del paria, 
o del mozzo. Il cuoco è sì una figura importante per il lavoro che svolge, ma a livello della gerarchia 
dell’attrazione sessuale, si trova al gradino più basso di tutte le figure della scuola. All’apice della piramide, 
ovviamente, gli istruttori. In dieci anni di lavoro presso la base di Lerici aveva visto passare tante belle 
femmine che si sarebbe volentieri portato a letto, qualche volta si era innamorato, ma mai nessuna lo 
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aveva degnato, cedendo, invece, al fascino dell’istruttore di turno, anche se brutto e vecchio. Era stato 
ovviamente accecato dal fascino di Giagia, che aveva già avuto modo di apprezzare altre volte. Io gli 
sorridevo e gli ripetevo: “Se non ci fossi tu, caro Ernest, patiremmo la fame”. E così, mi ero fatto amico il 
cuoco Ernesto e potevo entrare in cucina ogni volta che volevo, uscendo sempre con un assaggio di cibo in 
bocca. 

I ragazzi avevano già armato le barche. Mancavano all’appello Giagia e C.P., che arrivarono insieme. A 
nessuno sfuggì questo fatto. Ci dividemmo su due J24. Io salii con Endri, il Barba, Michele e Geppo. C.P 
prese con sé Mario, Giagia, Vintage e il Russo. Appuntamento per un caffè alle Grazie. Lasciammo il pontile 
prima degli altri. Io presi il timone del J per prima. Avevo una gran voglia di vento. Le condizioni meteo 
erano buone. Dieci nodi al mattino, con punte massime di quindici verso metà pomeriggio, cielo 
tendenzialmente sereno, poco nuvoloso, probabili leggeri rovesci sotto sera. C’erano sempre le due scuole 
di pensiero di Wind Finder e Il Meteo che ci tenevano con il fiato sospeso quando non si trovavano in 
accordo. Randa, fiocco, e via verso le Grazie per il primo caffè. Erano le otto e mezza e in mare c’era solo 
qualche barca di legno di pescatori che rientrava dalla pesca delle prima ore dell’alba. Eravamo ancora tutti 
un po’ assonnati. L’aria fresca del mattino ci aiutava a risvegliare i muscoli del viso ancora intorpiditi dai 
brindisi del venerdì sera. Era tutto così familiare! La rocca di Porto Venere avvolta nella foschia, la pacifica e 
rilassata Palmaria che accudisce i suoi figli, il Tino e il Tinello, le diga foranea e il “cozzificio”, come lo 
chiamavamo noi, da cui dobbiamo stare lontani, i rumori metallici della Oto Melara e i pontili di Spezia, e a 
destra, le bianche Alpi Apuane che dominano le nostre veleggiate. Attraccammo alle Grazie senza difficoltà. 
Non c’era molto turismo, un po’ per l’orario, un po’ perché il meteo aveva scoraggiato anche i pochi indecisi 
del fine settimana. Il caffè delle Grazie risollevò anche gli ultimi assopiti dalla sveglia delle sei e mezza. 
Mario, Endri, il Barba, Giagia e C.P. fumarono. Quando eravamo insieme, fumavano tanto e spesso. Giagia si 
riusciva a muovere in modo elegante nonostante fosse infagottata dalla cerata da vela. Sembrava che 
quella mattina avesse deciso di dedicare le sue attenzioni a C.P. e continuava a gironzolargli intorno, 
sempre seguita dal severo sguardo di Gianni, che pareva non apprezzare la sua scelta. Forse per questo, il 
Barba decise di rivolgersi a me per qualche chiacchiera. “Tutto bene, Nì?”, mi chiese mentre camminavano 
verso le barche. “Sì, grazie, e tu? Cosa succede nelle alte sfere del mondo della vela?”, chiesi noncurante. Si 
fermò e mi guardò sospettoso e un po’ accigliato: “Perché me lo chiedi?”. “Così. Perché so che sei un 
personaggio che conta. Tu sai tutto. Ho sentito dire che la scuola rischia di chiudere. Sono voci vere?”. “Non 
saprei. Se ne sentono dire tante. E’ certo che bisogna fare qualche scelta e cambiare qualche strategia, se si 
vuole che tutto resti com’è”. “Del tipo?”. “E’ un discorso lungo. Bisogna partire dalla riorganizzazione della 
scuola e dall’ottimizzazione delle risorse. La crisi ha colpito anche noi. Però voglio essere ottimista. Credo 
che siano problemi temporanei e risolvibili. Chi paventa la chiusura della scuola è un po’ troppo 
pessimista”. Fui rassicurata. Nonostante il suo carattere spigoloso, a me Gianni era simpatico. Era un bravo 
istruttore e un velista navigato. Un po’ burbero in qualche situazione, per non dire stronzo, mi aveva 
comunque trasmesso importanti sensibilità al timone. Riprendemmo i J24 e uscimmo dalle Grazie. Attracco 
successivo, Lerici. Non mi piaceva particolarmente fermarmi alle Grazie, perché l’insenatura era troppo 
ridossata e non era facile prendere velocità, soprattutto con poco vento. Io al timone su una barca, Mario al 
timone sull’altra, scattò la competizione. Nonostante il mare a disposizione e la scarsità di barche nei 
paraggi, navigavamo vicini e paralleli, costringendoci reciprocamente a virare spesso nel tentativo di 
recuperare acqua rispetto alla barca avversaria. Sul nostro J c’era tensione, silenzio e concentrazione. 
Gianni non accettava errori sulla sua barca. Una poggiata non necessaria lo faceva scattare. Continuava a 
fumare una sigaretta dopo l’altra, perché il vento glielo permetteva. Dall’altro J si sentivano provenire 
schiamazzi e risate. Nonostante la competizione, riuscivano comunque a divertirsi. D’altronde c’erano C.P. e 
Vintage insieme, consolidata coppia di spara scemate da vent’anni, oltre a Giagia che rasserenava gli animi 
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di tutti iniziando ad alleggerirsi di qualche strato di cerata. Ero contenta di sentire la voce divertita di C.P. 
Forse per la dormita riposante, o più probabilmente per le attenzioni di Giagia, si era svegliato euforico. 
Erano ormai le undici e il sole era alto nel cielo ma pallido. Appena fuori dalla diga foranea ci dividemmo e 
iniziammo a navigare separatamente. Ci lasciammo Porto Venere e la Palmaria alle spalle per dirigersi verso 
il castello di Lerici. Il vento aveva rinforzato un po’, facemmo diversi bordi di bolina prima di attraccare. Il 
clima nel pozzetto si era un po’ disteso, grazie a qualche sagace battuta di Endri e di Geppo, che si 
rimbalzavano audaci commenti sul genere femminile. Michele, tranquillo e appagato dal vento e dalla 
navigazione, rimase seduto appoggiato all’albero per tutto il tempo, avvertendoci ogni tanto della posizione 
dei filetti sul fiocco. Arrivammo abbastanza presto. Sapevo che il sabato mattina a Lerici c’era il mercato e 
la passeggiata sul lungo mare sarebbe stata diversa dal solito. Ormeggiammo quasi contemporaneamente 
agli altri vicino al benzinaio. Mi stiracchiai e sorrisi: ero felice. Scesi per abbracciare Mario e scambiare due 
chiacchiere con gli altri. Realizzai di avere gli occhi di C.P addosso. Aveva smesso di ridere e scherzare. Gli 
era tornato lo sguardo della sera precedente. Giagia si era ricongiunta per un attimo al suo amante. In quel 
momento mi accorsi che C.P. si dileguò senza farsi notare. Ci sgranchimmo le gambe, un giretto prima di 
pranzo. Chi di qua, chi di là. Io, Geppo, Michele e il Russo ci addentrammo nel paese, senza passare 
inosservati, visto l’abbigliamento da vela griffato della scuola. Ciascuno di noi era riconoscibile a diversi 
metri di distanza. Li convinsi a fare un giretto al mercato. Mario restò con gli altri fumatori in banchina, a far 
la guardia alle barche e a bere pigramente un bicchiere di vino. Mentre camminavo insieme agli altri, vidi da 
lontano C.P. che attraversava la piazza dirigendosi verso l’interno in compagnia di un uomo più basso di lui 
e grasso. Non dissi niente. Pareva che nessuno avesse fatto particolare attenzione all’assenza di C.P. 
Sapevamo che per pranzo ci saremmo ritrovati tutti alle barche. E così fu. Dopo poco più di un’ora eravamo 
seduti in banchina a dividerci le focacce farcite e le cosce di pollo preparate da Ernest e il Vermentino 
fornito dal nostro sommelier Michele. C.P. era arrivato di passo veloce e trafelato. Non riuscivo a decifrare 
il suo sguardo camuffato dagli occhiali da sole, ma il viso era evidentemente teso e la bocca serrata. “Dove 
sei finito, C.P.?”, chiese Geppo mentre gli versava un bicchiere di vino. “In giro, volevo dare un’occhiata a 
un negozio”, divagò. “Anzi, Nì, vieni a darmi un consiglio. Devo fare un regalo alla mia bambina. Facciamo 
presto, dai”. Mi trascinò via senza lasciarmi il tempo di finire il vino. Sentii addosso lo sguardo di Giagia, 
come se la avessi detronizzata da un diritto che quel giorno le apparteneva, la compagnia di C.P. Gli sguardi 
degli altri ci seguirono per un po’, poi restammo liberi. 

Tenere il passo di C.P. mi provocava un certo affanno, dato che la sua lunghezza è il doppio della mia. Non 
mi lasciò il tempo di fare domande. “Ho incontrato un tizio prima. E’ uno che lavora in un Comune qui 
vicino e che ho conosciuto tempo fa. In un certo senso mi doveva un favore e l’ho contattato chiedendogli 
di informarsi su certe cose”. “Com’è andata?”. “Bene. Anzi, male. Si sta aprendo il vaso di Pandora, come 
temevo.” Sobbalzai. “Quanto è grave?”. “Troppo”. “Cioè?”. Era visibilmente sconvolto. “Qualcuno nelle alte 
sfere ha fatto il gioco sporco per diversi anni, falsificando alcune voci di bilancio. Ma non è tutto. Pare che 
la concessione della base di Lerici fosse di un importo inferiore a quello indicato in bilancio e per questo 
sono stati falsificati documenti e piani pubblici a fronte di mazzette. Qualcuno dall’interno è d’accordo con 
qualcuno del Comune di Lerici, e si sono arricchiti entrambi. Non la passeranno liscia. La scuola rischia di 
chiudere in modo infame per colpa di qualche sciacallo che si è arricchito alle nostre spalle, infrangendo le 
passioni di tanti “libeccini” e di questo stile di vita. Il problema è che non so né come né chi è impelagato in 
questa vicenda. Ho qualche sospetto, ma prima di parlarne voglio scoprire la verità.”. “Adesso?”. Spalancai 
gli occhi stupita. “Sì, adesso. Stasera ti racconterò. Manca solo qualche pezzo del puzzle. Devo raggiungere 
il tizio di prima che mi deve fornire delle prove più dettagliate e dei nomi. Vai dagli altri e tornate alla base 
senza di me. Io vi raggiungerò via terra. Mi farò dare un passaggio. Dì che ho dovuto fare un paio di 
commissioni per la serata finché i negozi erano aperti. Vedrai che nessuno ti chiederà altre spiegazioni. Io 
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sono C.P.”. “E poi?”. “Poi la verità verrà a galla e la scuola dovrà fare un po’ di pulizia e rinnovare qualche 
carica. Qualcuno ha rubato alla scuola centinaia di migliaia di euro in pochi anni. Questo qualcuno deve 
pagare”. Si voltò e di passo svelto si allontanò per la piazza, fino a scomparire in una via laterale. Ero 
angosciata e perplessa. C.P. mi aveva coinvolto in una faccenda che mi provocava una gran rabbia e che mi 
spaventava. Non lo avevo mai visto così preoccupato. Mi aveva lasciato con diversi interrogativi in testa. Chi 
era la mente di questo progetto? Chi per anni aveva rubato e tradito la fiducia di tanti associati, allievi, 
istruttori amanti della vela? Come poteva uno di noi, uno della scuola, arrivare a rubare in casa propria 
rischiando di far fallire la propria famiglia? Capivo lo sconvolgimento interiore di C.P., che aveva dedicato 
più di trent’anni del suo tempo libero alla scuola e alla vela.  

Rispettai il piano. Tornai alle barche e comunicai che avremmo ritrovato C.P. alla base, perché doveva 
concludere un paio di commissioni prima di sera. Qualcuno non fece caso alla mia spiegazione, Vintage, 
invece, si avvicinò a me e sotto voce mi chiese se c’era qualche problema. Un po’ perché conosceva una 
parte della storia, un po’ perché era amico di C.P., aveva intuito che qualcosa non andava. Salimmo sulle 
barche e lasciammo la banchina. Il Barba mi guardò con aria penetrante e mi chiese: “Allora C.P. ha fatto un 
giretto per Lerici da solo?”. “Già”. Non feci particolarmente caso alla sua curiosità. Cercavo solo di tenere a 
tacere il batticuore che faceva eco dentro di me. Più ci avvicinavamo alla base, più saliva in me l’ansia 
provocata dalle parole di C.P.. Entro poche ore avrei saputo tutta la verità. Io, gli altri, la scuola intera. Al 
giorno d’oggi se si vuole diffondere una notizia ci si può impiegare qualche secondo, grazie alla tecnologia e 
ai mezzi di comunicazione. E dopo cosa sarebbe accaduto? Diffusa la notizia, sarebbe scoppiato uno 
scandalo? Sarebbero stati denunciati i colpevoli? La scuola non avrebbe chiuso? Oppure tutto sarebbe 
rimasto uguale perché le persone che avevano rubato erano troppo potenti all’interno dell’organizzazione? 
Ero pensierosa e i miei compagni di equipaggio lo notarono perché non cazzavo a segno il fiocco e 
rallentavo le manovre. “Tutto bene, Nì? Dove hai la testa?”. Nel pomeriggio era aumentato il traffico di 
barche nel golfo. Il tempo era stato clemente. Il vento si stava rinforzando e riuscimmo a fare qualche 
bordo divertente. Il sole iniziava a calare e i contorni di Porto Venere, di fronte a noi, si facevano sempre 
più scuri. Era ora di rientrare e, a differenza delle altre volte, avevo voglia di tornare alla base, per ascoltare 
gli aggiornamenti di C.P.. Attraccammo con un po’ di fatica perché in quel momento stavano rientrando 
diverse barche al pontile della base. Mi aspettavo di trovare C.P. all’approdo, e invece non c’era. 
Evidentemente era stato trattenuto più del previsto. Dopo aver piegato le vele e disarmato le barche, ci 
fermammo tutti insieme per qualche commento sulla giornata e per fissare l’orario per la serata. Il Barba, 
con uno sguardo più truce del solito, ci superò e si eclissò con la sigaretta in mano accesa. In quel momento 
passò Ernest: “Non vi fermate qui a cena, vero? Voi siete i dissociati che si autogestiscono”, disse con un 
sorriso amaro e carico di fastidio. Era vero. Concetto innegabile. Quella sera eravamo intenzionati a provare 
un ristorante sul lungomare di Spezia dove, a memoria di qualcuno, si mangiava il miglior branzino 
all’isolana di tutte le Cinque Terre. “Dov’è C.P.? Non risponde al telefono”, disse Endri sospettoso. “Ha 
detto che ci avrebbe raggiunto qui. Sarà andato a fare un po’ di spesa per l’aperitivo. Dovrebbe prepararci 
un Negroni superlativo prima di cena”, disse Mario. Un po’ stanchi dalla giornata, ci disperdemmo per 
rilassarci e rassettarci prima dell’aperitivo. Giagia si era dileguata. Immaginavo che fosse con Gianni, dato 
che erano stati separati su due diverse barche per tutto il giorno. Io non riuscivo a fermarmi ed ero 
adrenalinica. Mario si stava riposando e io convinsi Vintage ad accompagnarmi al negozietto per comprare 
un nuovo paio di guanti per il giorno dopo. Non c’era ancora nessuno. Di solito Pepita, la ragazza bionda 
che gestiva lo spaccio della base, era puntuale negli orari di apertura e di chiusura. Era una bella donna, un 
po’ sfiorita a causa del tempo. Non la conoscevo di persona, ma ne avevo sentito parlare da C.P., perché 
era stata una sua vecchia conquista, che lui aveva lasciato a causa di una sua morbosa gelosia nei confronti 
del bell’istruttore. Erano passati diversi anni, ma Pepita non aveva mai perdonato a C.P. la scelta di 



 10 

interrompere la loro relazione e ancora oggi il rancore che provava non passava inosservato. Arrivò. “Ciao. 
Cosa cercate?”. “Hai dei guanti della mia misura?”. “Siete la famosa C.P. Crew, non è vero?”, disse con 
ironico disprezzo. “Già”. “E come sta il vostro amato C.P.?”. “Direi bene. E’ da qualche ora che non lo vedo, 
ma bene. Sempre in forma. E’ fantastico”. Esasperai la parola fantastico per provocare una reazione in lei e 
trovare un argomento frivolo per la serata. Certo che ne succedevano di cose alla base. Amori fugaci e 
temporanei, gelosie, invidie. C’erano tutti gli elementi per una telenovela. Concluso l’acquisto, scambiai 
due parole con Vintage prima di andare a farmi una doccia. “Speriamo che sia andato tutto bene oggi a 
C.P.”. Mi guardai intorno per controllare che nessuno ci sentisse. “Era molto preoccupato oggi, e mi ha 
trasmesso una bella dose di angoscia con questa storia”, gli dissi. “Mi ha inviato un sms prima”, mi ribatté  
Vintage. “Spero che arrivi perché non mi ha lasciato molto tranquillo”. In quel momento comparve Gianni 
dal sentiero che portava ai parcheggi attraverso la boscaglia. Era solo e sembrava che avesse fretta di 
rientrare nelle camerate, come se dovesse andare di corsa a cercare qualcosa. Non feci nemmeno in tempo 
a domandargli se aveva visto Giagia, a cui volevo chiedere come si sarebbe vestita per la serata. Erano le sei 
e mezza. Di fronte a noi la rocca di Porto Venere e la Palmaria apparivano nere sullo sfondo di un cielo 
infuocato. La brezza della sera portava con sé il profumo del mare. Stavo per congedarmi da Vintage per 
una rilassante doccia quando, improvvisamente, comparve Giagia dallo stesso punto da cui era spuntato 
poco prima il Barba. Correva verso di noi piangendo. Sembrava impazzita e in preda ad un attacco di 
panico. Il mascara era colato formandole due occhi da panda. Si fermò per appoggiarsi a noi. Non riusciva a 
smettere di singhiozzare ed era completamente sconvolta. “Cosa succede, Già?”. La scossi un po’ per farla 
riprendere. Il suo corpo si appoggiò pesantemente a Vintage, lasciandosi andare fino a svenire. Eravamo 
allibiti. Non capivamo cosa le fosse successo e non ci fu il tempo di chiederglielo. Vintage era un dentista. 
Qualcosa di medicina la sapeva, e questo mi confortava. Mi sbrigai comunque a chiamare Endri e tutti gli 
altri. Presi un po’ d’acqua per far riprendere Giagia. Nel frattempo ci eravamo tutti riuniti intorno a lei, che 
si era ripresa. Stavo pensando velocemente a cosa potesse esserle accaduto da ridurla in quello stato. Forse 
non era stato un caso che Gianni fosse comparso un attimo prima di lei. Forse erano insieme e avevano 
litigato. Mancava all’appello solo C.P., che non era ancora tornato e forse si era trattenuto al supermercato 
per l’acquisto di alcol per la serata, dopo il suo incontro segreto a Lerici. Oppure aveva incontrato C.P. e 
avevano passato un po’ di tempo insieme, per poi concludere con una bella litigata. Giagia non solo sapeva 
conquistare gli uomini con uno sguardo e un movimento di bacino nel momento giusto, ma aveva anche un 
temperamento sanguigno che le faceva esternare reazioni un po’ adolescenziali in certe situazioni. Pensai 
che forse era in preda ad una tempesta ormonale improvvisa. Scrutai il volto di Gianni, in cerca di una 
conferma alle mie teorie. Era teso, scuro come sempre, con l’immancabile sigaretta in bocca. 
Imperscrutabile.  

Eravamo tutti con il fiato sospeso intorno a Giagia. I maschi, in particolare, erano pronti a consolarla e ad 
occuparsi di lei con le massime premure. Non appena si riprese, Giagia inziò a singhiozzare e con un filo di 
voce ci disse: “Ho visto C.P.”. “Bene!”, sorridemmo tutti accoratamente. “No. L’ho riconosciuto dalla giacca, 
dai pantaloni e dai capelli bianchi. E’ disteso giù nella baia degli Innamorati. L’ho visto cadere dall’alto della 
scarpata. Ho gridato. Ho aspettato che arrivasse a terra e l’ho chiamato, ma non mi ha risposto. Forse è 
svenuto. Ho pensato che se fossi venuta qui a chiedere aiuto sarebbe stato meglio. Il mio telefono non 
aveva campo là e non potevo chiamarvi. Dobbiamo andare ad aiutarlo”. Non fece in tempo a finire che 
Mario, Geppo, il Russo, Endri e Michele erano corsi su per il sentiero per raggiungere C.P.. Io restai con 
Giagia, per fornirle un supporto femminile. Vintage le reggeva la testa e io la accarezzavo. Mi sembrava 
esageratamente sconvolta. Ero preoccupata anch’io per C.P., però non volevo pensare a nulla di terribile. Il 
Barba si era allontanato e aveva con calma seguito gli altri ragazzi. Il suo volto si era rabbuiato. Pensai che 
forse era preoccupato perché era capitato un incidente all’interno del perimetro della base e pensava 



 11 

all’eventuale responsabilità della scuola. Forse ero troppo severa con lui. Magari era preoccupato per C.P.. 
“Dai, andiamo dentro”, convinsi Giagia, che nel frattempo si era alzata nonostante fosse ancora molto 
pallida. Vintage ci aveva lasciato sole per andare ad appurare che C.P. stesse bene. Sorrisi a Giagia e cercai 
di tranquillizzarla, anche se mi rendevo conto che era davvero successo un incidente. Speravo solo che non 
fosse grave. Dentro di me mi chiedevo che cosa ci facesse C.P. in quel tratto di sentiero là. Era strano 
percorrere quella deviazione, a meno che uno non desiderasse andarci apposta per scendere alla spiaggia o 
per guardare il panorama. Nel caso di C.P. ero sicura di poter escludere entrambe le ipotesi. “Giagia, ma 
cosa hai visto esattamente? E cosa ci facevi là?”. “Nì, la cosa che mi ha sconvolto di più è che ho visto 
C.P.…” riprese a singhiozzare. Era inarrestabile. Pensai che forse avrebbe dovuto prendere un calmante 
oppure bere un po’ di alcol. “Bellezza, vieni, calmati. Andiamo da Ernest e beviamo un bicchiere di vino”, mi 
sentivo di doverla tranquillizzare perché non riusciva a parlare. Dopo il terzo sorso di rosso, si calmò e 
riprese a parlare. “C.P. si è buttato”. “Cosa?”. “Appena disarmate le barche sono salita su per il sentiero 
perché volevo incontrarlo. Sapevo che sarebbe arrivato per l’aperitivo e volevo vederlo da sola, lontano da 
voi e soprattutto da Gianni. Sai, in questo periodo ci siamo sentiti spesso. Io tengo molto a lui, è un tesoro. 
Però sento una forte attrazione per Gianni, forse si è capito. Ogni volta che sono con Gianni, mi sento in 
colpa nei confronti di C.P., come se gli dovessi qualcosa. Volevo parlargli e mettere le cose in chiaro. So che 
sta passando un brutto momento. Io però non posso sentirmi legata a una persona per forza solo per 
consolarla, e sono fortemente attratta da un altro. Non voglio perdere C.P.. Mi piacciono le sue attenzioni 
ed è un caro amico. Insomma, volevo parlargli di questo prima che scendesse dal sentiero. Ero pronta ad 
aspettarlo un po’. Poi, mentre mi avvicinavo al bivio che porta alla baia degli Innamorati, ho visto la sua alta 
figura cadere dal dirupo. E sai quanto è alto il dirupo, e….”, ricominciò a piangere. Le sue parole mi 
sconcertarono. Non capivo. Avevo parlato molto con C.P. ultimamente. Ero al corrente dei suoi disagi 
sentimentali, ma sapevo anche che aveva mille motivi per stare bene al mondo, a partire dai suoi figli, 
dall’amore per la vela, al lavoro e tante altre cose. Inoltre si stava anche occupando della questione dei falsi 
bilanci della scuola, dedicandoci molto tempo e passione. Se avesse voluto suicidarsi, avrebbe prima 
portato a termine questa storia, pensavo. Non mi sembrava vero che potesse essere accaduta una cosa del 
genere. Iniziavo ad innervosirmi perché i telefoni non squillavano e non arrivavano notizie dall’equipaggio 
soccorritore. Ormai faceva buio. Uscimmo nella terrazza esterna con il bicchiere di vino per guardare le luci 
di Spezia che iniziavano ad accendersi. Nessuna di noi parlava. Regnava un silenzio irrequieto. Qualche 
allievo ci passava di fianco guardandoci con sospetto. Giagia era la bella ragazza svenuta teatralmente poco 
prima. Certe scene non erano gradite alla base, perché mettevano in mostra inammissibili debolezze. 
Ernest uscì dalla cucina, si avvicinò e mi disse: “Cos’è successo?”. “Non lo sappiamo. Un incidente, pare. 
C.P. è caduto”. Apparentemente disinteressato, tornò al suo lavoro. Facevo fatica a mantenere una finta 
calma. Ripensai velocemente a tutta la giornata. Mi concentrai su tutti i momenti che avevo trascorso 
insieme a C.P. da quando lo conoscevo, cioè non da molto. Cercavo di trovare delle connessioni che mi 
portassero a capire cosa potesse essergli accaduto. Ero in pena e mi veniva da piangere. Era trascorsa quasi 
un’ora. Volevo raggiungere gli altri, ma non sarebbe stato saggio al buio da sola con tre bicchieri di vino 
rosso in corpo a stomaco vuoto. Feci un passo per avviarmi quando dalla boscaglia comparve Mario, 
seguito da Geppo, Michele e il Russo. Conoscevo quella faccia. Era una maschera di finta tranquillità. Mi 
prese le mani e mi accarezzò. “E’ successo una cosa”, mi guardò intensamente negli occhi. “C.P. è morto”. 
Silenzio. Mi raggelai. Giagia scoppiò in un pianto esasperatamente scenico e drammatico, coprendosi il viso 
e appoggiandosi a Geppo per trovare riparo e consolazione. Io rimasi pietrificata. Non ci credevo. Com’era 
possibile? Poche ore prima ci eravamo lasciati a Lerici con un saluto veloce perché ci saremmo rivisti poco 
dopo. Avremmo dovuto cenare insieme e il giorno successivo riprendere il mare per una nuova veleggiata. 
Era oltre ogni inimmaginabile situazione. Mi sembrava di essere in un film. Non riuscivo a reagire e mi 
veniva da vomitare.  
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In lontananza si sentivano le sirene dell’ambulanza e della polizia. Ormai la cena era saltata. Il fine 
settimana era saltato. L’equipaggio era saltato. Non c’era più ragione che noi rimanessimo lì. Io volevo 
andare a vedere il corpo di C.P., perché ancora non ci credevo. Ci eravamo riuniti vicino alla veleria con 
qualche bottiglia di vino, come la sera precedente, ma senza C.P. tra noi. Eravamo tutti esterrefatti e tristi. 
Endri e Vintage si erano trattenuti con il medico legale. Giagia aveva preso un calmante e continuava a 
fumare in compagnia di Mario e di Gianni. C’era molto silenzio. Ogni tanto passava qualcuno della scuola a 
chiederci qualcosa per colmare qualche lecita curiosità. Spuntarono Endri e C.V., seguiti da un carabiniere 
che ci disse che avrebbe dovuto farci un po’ di domande e ci convocava in caserma a Spezia per la mattina 
successiva. Pensavo che nessuno di noi sarebbe riuscito a dormire quella notte. Eravamo tutti troppo 
provati ed increduli. Proposi di andare subito in caserma e toglierci questo peso quella sera stessa. Credevo 
che ci avrebbe aiutati ad elaborare il dramma vissuto, a cui ancora a stento credevo. Inoltre, stare fermi in 
quel posto lì dove avevamo passato tanti bei momenti insieme a C.P. mi provocava un estremo fastidio e 
una profonda sofferenza. A turno ci abbracciavamo e piangevamo. Continuavamo a bere. Vintage ruppe il 
silenzio. “Pensano che C.P. si sia suicidato. Lo conoscevo bene. Stava passando un brutto periodo ed ero 
preoccupato per lui, ma sono convinto che non avrebbe mai fatto una cosa simile. Non era nel suo DNA, 
anche se avesse avuto qualche motivo per compiere un atto estremo”. “Io l’ho visto”, intervenne Giagia 
sconvolta. “Cos’hai visto esattamente?”, chiese Endri. “Ho visto C.P. che cadeva”, disse in preda al panico. 
“Appunto, che cadeva. Non che si gettava”. “E cosa ci faceva lì?”, chiesi io. Intervenne il carabiniere, che era 
rimasto lì in piedi di fianco a noi senza fiatare: “Domani mattina vi aspettiamo in caserma a Spezia alle 
nove, dove avrete modo di raccontare tutto quello che sapete e che può esserci utile per ricostruire 
l’accaduto. Sarete interrogati tutti. Sono convocate tutte le persone presenti alla base. Grazie e buona 
notte”. Parlò con tono asciutto, come se di queste situazioni ne avesse vissute tante e questa non era che 
l’ennesima che gli capitasse. In effetti, questo era il suo lavoro. Per noi, invece, era una situazione davvero 
eccezionale e fuori dal comune. Se il giorno prima qualcuno mi avesse avvertito che sarebbe capitata una 
cosa simile, non gli avrei mai creduto. Per me, come per tutti gli altri, era un incubo. La conversazione 
riprese. “So che non dovevo farlo, ma l’ho fatto”, iniziò Vintage. Lo fissammo tutti stupiti e con il cuore in 
gola. “Cosa?”, domandammo all’unisono e un po’ inquietati. “Dai, Nì, tu lo sai e mi capisci. Diciamoglielo”, 
mi guardò rassicurante e iniziò a raccontare della storia dei falsi bilanci della scuola e della concessione di 
Lerici. Più proseguiva nel racconto, più la sua voce si infervorava e il suo tono diventava più severo e 
arrabbiato, come se la conclusione del racconto portasse a colpevolizzare qualcuno della morte di C.P.. Io 
ancora non vedevo nessuna connessione tra i due fatti, anche perché Giagia sosteneva di aver visto C.P., 
non anche qualcun altro. L’infuocata narrazione di Vintage, però, stava insinuando in me qualche dubbio 
sulla possibilità che la morte di C.P. fosse correlata con il segreto incontro di Lerici e con le ricerche che 
stava per concludere per svelare il nome o i nomi dei colpevoli che avevano frodato la scuola e commesso 
atti illegali perseguibili penalmente. Il mio cervello iniziò a funzionare più velocemente. Per qualche minuto 
non sentii più la voce di Vintage, ma seguii il corso dei miei pensieri. Mi riallacciai al racconto quando disse 
che era venuto alla base in compagnia di qualcuno. “Come fai a saperlo?”, chiesi. “Mi ha inviato un sms per 
dirmelo. Era una persona chiave per le sue ricerche e per smascherare il colpevole. Il caso ha voluto che gli 
capitasse qualcosa proprio nel momento in cui stava per aprire il vaso di Pandora. Tu sai benissimo di cosa 
sto parlando e soprattutto di che importi. Centinaia di migliaia di euro e mazzette a politici locali”. 
Restarono tutti con il fiato sospeso. Lo guardarono come se fosse il protagonista di uno spettacolo 
drammatico. Come faceva a sapere tutto? Avevo capito che C.P. mi avrebbe raccontato tutto quella sera. 
Forse Vintage era più informato di me. D’altronde era un suo carissimo amico.  “Hai detto che hai fatto una 
cosa che non dovevi fare”, ruppi il silenzio. “Vicino al corpo di C.P. ho trovato una chiavetta usb. E’ piccola e 
nella sabbia poteva confondersi con un sasso. Qui dentro potrebbero esserci delle risposte. La guardiamo 
insieme? Ho preferito non darla ai carabinieri per evitare di creare scandali o di ledere l’immagine di C.P.. In 
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fondo non so ancora cosa ci sia dentro. Domani la porterò in caserma e diremo che la abbiamo trovata 
dopo che se ne erano andati, se siete d’accordo. Omertà di equipaggio a fin di bene”. “Ci sto, vediamo di 
cosa si tratta”, dissi. Eravamo quasi tutti d’accordo. Il Barba si oppose rigidamente a quella che riteneva 
un’idea folle. Secondo lui avremmo dovuto darla immediatamente ai carabinieri. Anzi, lui si offrì di portarla 
subito. Si era proposto con una fretta inusuale. Era scattato in piedi allungando la mano verso la chiavetta. 
Vintage la sottrasse e non gli permise di prenderla. Lo guardò con aria di sfida. “Come mai così sei gentile 
nei confronti della memoria di un morto che odiavi in vita?”. Giagia si scagliò verbalmente contro Vintage 
per difendere il suo amato: “Non mi sembra proprio il caso di affrontare così questa situazione. Forse 
Gianni ha ragione. Anzi, ringraziamolo per la sua disponibilità. Io andrò con lui”. “No, mettiamola ai voti. 
Siamo un equipaggio e vince la maggioranza”, disse qualcuno. Ovviamente il Barba non ebbe la meglio. 
Michele aveva con sé il suo iPad, ma in questo caso non sarebbe servito. Per fortuna il Russo aveva con sé il 
suo portatile. Lo andò a prendere velocemente e inserì la chiavetta. Ci mettemmo in circolo intorno a lui, 
mentre apriva la cartella “Scuola”. C’erano diversi file: bilanci, conti, fogli di xls, di word, tutte le analisi che 
in parte avevo già visto il mese precedente. “Apri quello”, gli dissi. Il file “Lerici” conteneva quelli che 
apparivano come degli appunti senza un apparente filo logico. Tra le note trovammo alcuni nomi. 
Scrollando il foglio ad un certo punto si fermò sul nome di Gianni Spartano e lesse: “Gianni Spartano ha 
incontrato l’onorevole Marzio Rametto in aprile. Era delegato ad occuparsi del rinnovo della concessione di 
Lerici. Verbale di assemblea del 28 aprile 2012”, poi continuava. Ci fu un lungo silenzio in cui tutti ci 
rivolgemmo con sguardo stupito e accusatorio verso il Barba. “Quindi tu sapevi tutto? Sei tu che ti sei 
occupato della concessione?”, scattò Giagia incredula. “Non è come sembra”, si difese lui accigliato e cupo. 
Si accese una sigaretta. Era evidentemente nervoso e il suo disagio aveva appesantito il clima già teso. “E 
allora com’è?”, intervenne Vintage. “Spiegacelo”, ribatté il Russo, “siamo proprio curiosi”. “Io sono il 
consigliere delegato ad occuparmi delle concessioni. Nel 2012 era in scadenza quella della base di Lerici e 
ho contattato diverse persone, tra cui anche l’onorevole citato da C.P.. Mi fa piacere che mi stesse 
controllando. Peccato che, se tentava di accusare me, aveva sbagliato strada. Anche io mi ero accorto che 
qualcosa non andava nelle voci di bilancio delle concessioni. Lo sapevo da tempo, ma non ero nella 
posizione di poter gridare al lupo quando non avevo prove. Ho indagato a lungo e parlato con molte 
persone a Milano, qui a Lerici e anche a Roma. Evidentemente abbiamo fatto ricerche su binari paralleli 
senza incontrarci, io e C.P.”. La sua voce era ferma e determinata, senza un minimo di rammarico per quello 
che era successo a C.P.. Sembrava quasi che non gli importasse, e trovavo questo atteggiamento 
estremamente fastidioso. Continuavamo a fissarlo e ad aspettare che parlasse di nuovo. Nessuno sembrava 
convinto della sua versione, ma nessuno era in grado di ribattere o fare le domande giuste. Non avevamo 
abbastanza elementi. L’unico che avrebbe potuto ribattere si trovava adesso all’obitorio dell’ospedale di 
Spezia. Giagia era la più sconvolta, perché era messa davanti all’indecisione se credere o meno alla persona 
da cui era fortemente attratta. “Bene, continuate le vostre supposizioni da soli. Io vado a dormire. 
Buonanotte”. Così Giannì si allontanò di passo determinato. Il silenzio che regnava tra noi veniva a tratti 
interrotto da pesanti sospiri. “Quindi? Non gli dici niente?”, mi rivolsi con aria supplichevole verso Vintage. 
“Cosa dovrei dire? Domani ci penseranno le forze dell’ordine ad incolparlo. Ormai è chiaro che lui sa molto 
di più di quello che non vuol dire su tutta la storia e anche sulla morte di C.P.. Avete visto com’era 
distaccato quando ne parlava?”. “Lui sembra sempre distaccato”, precisò Giagia, “ma è una persona di 
buon cuore e non commetterebbe mai un atto del genere. Ne sono sicura, quasi”. “Rifletti, piccola”, 
intervenne Endri, “sicuramente manca qualche tassello, ma i motivi che aveva per uccidere C.P. sono 
lampanti: C.P. stava per scoprire i suoi loschi traffici alle spalle della scuola, i due si odiavano per diversi 
motivi, uno dei quali sei tu….insomma, c’è più di un movente”. “Se è per questo allora qui alla base ci sono 
altre persone che non amavano C.P., tranne i presenti: Pepita, la bionda dello spaccio, portava ancora 
rancore per i loro trascorsi amorosi finiti male; Ernest, il cuoco, sempre surclassato dagli istruttori e in 
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particolare da C.P. nel conquistare le allieve; e poi, chissà quanti altri. Magari anche il ragazzo della veleria”, 
analizzò con precisione Mario. “Io frequento da poco la base, ma queste sono storie di dominio pubblico: le 
sanno tutti”. “Appunto. Proprio perché sono così evidenti, credi che uno di questi personaggi avrebbe 
compiuto un atto così pazzesco solo per invidia o rancore?”, chiese il Russo. “Sì, sono i moventi più comuni, 
oltre ai soldi”. “I soldi”, mugugnai, “concentriamoci su quelli. Non dimentichiamo che si parla di quasi 
cinquecentomila euro in pochi anni. Ancora qualche anno di questo gioco sporco e qualcuno si sarebbe 
messo in tasca un milioncino di euro. Ci si compra una bella barca con quella cifra”. “Non scordiamoci degli 
alibi”, disse Geppo. “Quando è successo il fatto, io e Vintage eravamo sulla terrazza e in quel momento 
abbiamo visto comparire il Barba dalla boscaglia. Non so dove fosse stato. Dovremmo chiederglielo. Magari 
si trovava proprio là”. “Io però non l’ho visto. Ti ho detto che ero andata a cercare C.P. e l’ho visto cadere. 
Non ho visto nessun altro”, disse Giagia. “Vero, però magari si è nascosto”. Ripresi: “Ernest era nei dintorni 
della cucina, perché l’ho visto e gli ho parlato. Pepita ha tardato ad aprire lo spaccio: magari si trovava 
lungo il sentiero. Però non mi sembra una pazza furiosa che si vendica dopo anni”. “Tutto è possibile. Non ti 
racconto delle pazze furiose che ho conosciuto nella mia vita”, sentenziò Michele. “Secondo me è plausibile 
che ci sia di mezzo il Barba, magari per interposta persona. So che C.P. aveva incontrato qualcuno a Lerici. 
Magari Gianni lo aveva saputo e lo ha fatto seguire per…Sapete cosa significherebbe per lui se si scoprisse 
che ha truffato la scuola? Perderebbe credibilità in tutti gli ambienti importanti della vela italiana ed 
internazionale che frequenta. Non dimentichiamo che comincia ad avere una certa età e, a parte la 
stragnocca colombiana con cui vive, è abbastanza solo”, disse Vintage. “Dici così perché non ti è 
simpatico!”, lo difese Giagia. “E tu lo difendi irrazionalmente perché sei stregata da lui”, disse il Russo. 
Ormai si era fatto tardi e le luci all’interno della base si erano spente. Rimanevamo solo noi, sotto la luce 
della luna e della fioca lanterna del portico della veleria. Ci sentivamo abbandonati e sconfortati, svuotati e 
perduti. Non saremmo più andati in barca con il nostro C.P., il caro amico istruttore eletto indiscusso leader 
del nostro stravagante equipaggio. Non avremmo più bevuto i suoi Negroni e non avremmo più sentito le 
sue istruzioni di cazzare meglio il fiocco. Sospirai profondamente e proposi di andare a dormire, anche se 
ero consapevole che nessuno di noi avrebbe dormito quella notte. “Facciamo un ultimo brindisi in onore di 
C.P. e, a turno, tutti gli diremo una parola”, propose Endri. “Al nostro istruttore preferito! Grazie per quello 
che ci hai insegnato in barca e a terra”, iniziò il giro e bevemmo il primo Mirto. “A C.P., il migliore sempre, in 
barca e nei bar!”, deglutimmo il secondo. Al terzo iniziammo ad essere un po’ ubriachi e, al quarto, Vintage 
prese la parola per un discorso che voleva essere serio: “Al mio amico vero, che ha voluto cercare la verità 
mettendo in pericolo la sua vita. Al mio amico vero, con cui sono andato in barca e che mi ha rubato le 
allieve più carine fin da giovani. Al mio amico vero..”, iniziava a barcollare e a fatica si reggeva in piedi, “..se 
non fosse stato così ostinato da scoprire tutto e da incontrare Marizza…”, l’ultima frase uscì dalla bocca di 
Vintage sottovoce e quasi non si sentì perché gli altri avevano iniziato a fare confusione sovrapponendosi al 
suo logorroico discorso. D’improvviso mi destai dal torpore mentale che stava lentamente avvolgendo la 
mia mente a causa dei troppi brindisi e guardai Vintage. Si stava coprendo il viso con le mani e aveva 
iniziato a singhiozzare. Appena si accorse che lo stavo guardando si ricompose e mi lanciò un gelido 
sguardo. Marizza. Non sapevo chi fosse, ma mi sembrava di ricordare che una volta C.P. lo avesse 
nominato. La cosa che mi inquietava di più fu che il discorso in cui comparve quel nome era uno di quelli 
super top secret che C.P. confidava solo a me, non perché io fossi la privilegiata rispetto ad altri o perché si 
fidasse di più, ma semplicemente perché appartenevo alla categoria allievi e non istruttori e difficilmente 
avrei avuto contatti con qualcuno rischiando di farmi uscire quello o altri nomi. Era vero che magari ne 
aveva parlato con Vintage, suo storico e caro amico nonché istruttore. Azzardai una domanda, mentre gli 
altri continuavano a brindare: “Quando ti ha parlato di Marizza?”. Non sentì, o almeno così mi sembrò. 
“Vintage, Marizza. Chi è?”. “Non lo so. Perché?”. “No, niente, mi sembrava che avessi detto Marizza prima”. 
Quando arrivammo all’ultimo brindisi, la luna aveva iniziato la sua discesa verso il mattino. Ad uno ad uno ci 
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trascinammo verso la base e le brande che ci aspettavano. Mi inquietava rimettere piede nella stanza dove, 
fino al giorno prima, aveva dormito anche C.P.. Tutto, in quel posto, ci ricordava lui. Non vedevo l’ora di 
andarmene e, se non fosse stato per l’appuntamento dai carabinieri il giorno seguente, avrei chiesto a 
Mario di partire subito. Ero l’ultima della fila per rientrare. Davanti a me c’era Michele. L’alcol e 
l’inquietudine mi stavano provocando una fastidiosa tachicardia. Chiesi a Michele in prestito l’iPad per 
passare un po’ di tempo prima di andare a letto. Restai un po’ da sola, accovacciata su un gradino delle 
scale. C’era freddo, ma almeno lì non davo fastidio a nessuno, nel caso qualcuno avesse voluto riposare. 
Iniziai a navigare su internet senza uno scopo, per far passare un po’ il tempo. Mi venne in mente Marizza e 
digitai quel nome su Google. C’era anche una foto. Restai esterrefatta. Era un torvo personaggio che 
apparteneva a quella schiera di malviventi della pubblica amministrazione che a momenti alterni l’aveva 
fatta franca senza pagare in modo appropriato per i suoi reati. A suo carico, diversi avvisi di garanzia e 
anche qualche fastidioso processo. Era un manigoldo di tutto rispetto che aveva agito nella Regione Liguria 
per diversi anni. Non capivo cosa c’entrasse Marizza con C.P.. In quel momento sobbalzai. Da dietro, nel più 
totale silenzio, si era affacciato sull’iPad il volto di Vintage. Mi accarezzò la testa e con sospetto mi chiese: 
“Cosa stai facendo? Lascia perdere. Vai a letto. Hai bisogno di riposare”. Sembrava infastidito dalla mia 
presenza lì. Era di sicuro ubriaco, ma era strano. Dovevo capirlo: aveva appena perso uno dei suoi più cari 
amici. Se la perdita di C.P. era gravissima per noi, figuriamoci per il povero Vintage. Mi avviai vero la 
camerata. C’era buio e silenzio. La porta era socchiusa. Mi fermai di colpo dietro la porta nel momento in 
cui mi accorsi che qualcuno stava rovistando nell’armadietto di C.P.. Tutti dormivano, tranne la nera figura 
di Vintage. Non capivo cosa stesse facendo. Forse aveva sbagliato armadietto, dato che non ci vedeva bene 
senza occhiali. Mi avvicinai in punta dei piedi dietro di lui, decisa a fargli uno scherzo per risollevargli 
l’umore. Puntai improvvisamente la luce della pila dentro all’armadietto alle sue spalle e lo spaventai. Si 
voltò e mi guardò con occhi infuocati di rabbia e di violenza. Non credevo ai miei occhi. Teneva in mano 
foto e documenti che erano stati evidentemente nascosti da C.P.. Alcune di esse ritraevano Vintage in 
compagnia di un losco figuro che avevo appena visto su internet. Poco prima aveva detto di non sapere chi 
fosse Marizza, e invece aveva mentito. Sapeva benissimo chi fosse e quelle foto scattate in sequenza 
sembravano opera di un investigatore privato. Il mio cervello iniziò a fare una serie si astrusi collegamenti. 
Sapevo che C.P. aveva già utilizzato, in passato per motivi privati, un investigatore privato. Aveva fatto 
seguire Vintage. Perché sospettava di lui? “Perché?”, chiesi spaventata e allarmata alzando la voce? In quel 
momento iniziarono a cigolare i letti di metallo; qualcuno ci aveva sentiti e si era svegliato? “Spiegami!”, 
urlai. Nella mia testa non credevo possibile che fosse impelagato in quella brutta storia e soprattutto non 
potevo credere che avesse sacrificato la vita del suo amico per una questione di soldi. Le immagini che 
vedevo, però, mi conducevano inequivocabilmente a pensare al peggio, anche se sapevo che Vintage era in 
mia compagnia quando Giagia vide C.P. cadere dal dirupo. Iniziai a tremare e ad arretrare. Avevo paura di 
avere davanti a me un mostro, che in quel momento mi fissava con gli occhi pieni di odio e di rabbia. Non 
avevo mai visto quello sguardo in Vintage. “Vuoi che te lo spieghi, cara Nì? Non dovresti ficcare il naso 
come ha fatto C.P.: lo dico per il tuo bene”. Mi fece da parte con forza, mise le foto e altri documenti dentro 
una busta e feve per andarsene quando lo presi per un braccio e ad alta voce gli urlai di darmi una 
spiegazione. Si accese una luce. Qualcuno era ufficialmente sveglio. “Cosa succede? Un po’ di silenzio”. 
“Venite qui!”, gridai istericamente. In un attimo Mario fu al mio fianco insieme al resto dell’assonnato 
equipaggio. “Vintage sta portando via delle prove che erano nascoste nell’armadietto di C.P.. Ci sono foto e 
documenti. Nelle foto c’è proprio Vintage, insieme ad un losco figuro di cui C.P. mi aveva parlato”. 
“Marizza”, si udì la cavernosa voce del Barba provenire dalle retrovie. Non ero l’unica stupita, 
evidentemente. Ci voltammo tutti verso di lui, Vintage compreso. “Ero indeciso tra qualche persona. Solo 
adesso ho capito che sei tu l’infame artefice di tutta questa storia. Non avrei mai creduto che un dentista 
potesse essere capace di architettare un piano che riguarda numeri e bilanci. E poi, perché?”. Gianni si 
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stava rivolgendo a Vintage con il suo solito tono ombroso e poco gentile, mantenendo una calma quasi 
inadatta alla situazione. Eravamo tutti zitti e con il fiato sospeso. I due stavano di fronte uno all’altro come 
due duellanti. Non si erano mai risultati simpatici a vicenda, e in quel momento i loro sguardi suggellavano 
la loro reciproca antipatia. “Sai com’è. E’ l’occasione che fa l’uomo ladro. E sinceramente, penso di aver 
dato così tanto a questa struttura e non aver poi ricevuto così tanto in cambio. Ho pensato che me lo sarei 
meritato. Io, come te e tanti altri. Anche tu avresti fatto lo stesso al mio posto!”. “Non credo proprio. 
Adesso dammi le foto e rassegnati ad essere denunciato e a pagare le conseguenze delle tue azioni”. 
Eravamo disorientati. Improvvisamente il buono e il cattivo si erano invertiti i ruoli. Come aveva potuto 
Vintage rubare e uccidere? “Perché fare del male a C.P.? Come hai fatto? Eri con me sulla terrazza”, dissi. 
“Quello non era previsto. E’ stato un incidente inevitabile. Quando eravamo a Lerici C.P. è stato 
riconosciuto, per la giacca da vela della scuola, da uno dei miei contatti, che mi ha informato che stava 
parlando con la persona che gli avrebbe rivelato tutti i retroscena di questo perfetto piano. Non doveva 
impicciarsi così tanto. Non volevo fargli del male, mi dovete credere!”. In quel momento crollò e scoppiò in 
lacrime appoggiandosi al muro per sostenersi. Da quel momento iniziai a provare un sentimento simile 
all’odio. Erano lacrime di coccodrillo. “Non volevo. Non è stata una mia idea. Non ci sono solo io in mezzo a 
questa storia. Io ho intascato un po’ di soldi, ma l’affare è molto più esteso e va da Milano a Roma. Non 
avete idea di che personaggi ci sono dietro. La concessione di Lerici è solo una piccola parte di un giro di 
soldi molto più grosso e pericoloso di quello che immaginate!”. “C.P. però non doveva morire!”, lo accusò 
Giagia. “No, non doveva”, disse con una voce sempre più flebile. “Quando il contatto di Lerici vide C.P. e mi 
chiamò per identificarlo, lo seguì alla base e fece quello che tutti sappiamo. Io cercai di oppormi, ma queste 
persone non hanno scrupoli e se avessi tentato di intralciare il loro operato non avrebbero avuto timore di 
fare del male a me o alla mia famiglia. Cosa ho fatto?”, barcollò e si coprì il viso con le mani, senza riuscire a 
trattenere le lacrime. Nello sconcerto generale, sentimmo le sirene avvicinarsi. Geppo, senza farsi notare, 
aveva avvertito i carabinieri via sms. “E’ giusto che paghi per quello che ho fatto”. Senza dire altro, Vintage 
si voltò e si avviò verso la porta, in attesa di farsi arrestare. Lasciò cadere per terra le fotografie che 
evidentemente stava per sottrarre. Tra quelle scivolò fuori una foto che non riguardava questa triste storia. 
Era una foto sbiadita. Erano loro, C.P. e Vintage da giovani, abbracciati e sorridenti, davanti al mare e alle 
barche di quella scuola di vela che li aveva fatti incontrare e li aveva uniti fino a quel momento.  

Terminò così il nostro fine settimana di vela. Non saremmo tornati presto alla base di Lerici, se non per 
commemorare il nostro caro Charlie Party. 

 

 

 

 


