DIECI ANNI DOPO

Il treno uscì da una galleria ed un paesaggio incerto di collinette e sparuti alberi si delineò nel breve tratto reso visibile dalla luce della luna. Alcune case isolate, a volte a gruppi, apparivano e scomparivano ora qua ora là, come disegnate dal caso, effimeri fantasmi della notte.

Nel vagone ristorante era rimasto solo un uomo che, seduto vicino al finestrino, stava finendo di bere il suo vino, concentrato sullo scorrere di quelle immagini. Il cameriere gli si avvicinò e gli comunicò cortesemente che il ristorante stava chiudendo. L’uomo annuì, vuotò il rimanente del bicchiere di un fiato, cercò ancora di scrutare qualcosa fuori, nelle pieghe del buio, e si alzò un po’ barcollante. Nel cielo nero macchiato dalla luce della luna, il treno tagliava la notte in direzione del mare.
La donna chiuse la comunicazione e rimase per un attimo ferma, con il telefonino in mano, pensando. Poi guardò l’ora e subito, nervosamente, digitò un numero. Qualcuno rispose.

- Ciao, sono io, scusa l’ora ma ho una cosa importantissima da dirti. Lui è uscito di prigione due giorni fa. Sì… L’ho saputo solo ora… Domani probabilmente sarà qui… Forse è già in viaggio. Bisogna fare qualcosa immediatamente… Va bene, domani mattina alle nove al solito posto. Ciao.

Le Cinque Terre passarono una dopo l’altra, come fugaci apparizioni fra il buio delle gallerie e il rosso crescente dell’orizzonte su un mare ancora nero. Quando il treno arrivò a La Spezia le prime luci del giorno si posavano, sbiadite, sulle cime delle case. La città era ancora grigia e umida. L’uomo si fece strada fra un folto numero di pendolari che stavano cercando di salire frettolosamente sul treno ormai pieno e, camminando senza fretta, raggiunse l’uscita. Nel viale ancora buio i lampioni emanavano una luce fioca e, nel rumore sempre crescente delle automobili, confusi e anonimi fra il ghiaccio e il fumo, fra la notte e il giorno, potevano sembrare strani fiori appena generati dalla città. L’uomo li guardò a lungo perdersi, uno dopo l’altro in fila, nella luce crescente del mattino. Faceva freddo e la brina imprigionava ancora l’erba nelle aiuole.

Il bar era affollato ma talmente grande da permettere a chi lo volesse di sedersi in uno degli innumerevoli tavolini disseminati nell’enorme sala. In un angolo un po’ nascosto la donna aspettava ansiosa. Ordinò un caffè, poi un altro, trovò da dire al cameriere per la sua lentezza, nonostante il freddò uscì varie volte a fumare, fino a che, finalmente, le si parò davanti un’altra donna, più giovane e molto ben vestita.
- Finalmente! Dai, siediti, non stare lì impalata. – Disse, scostando bruscamente la sedia vicino alla sua.

L’uomo raggiunse a piedi il quartiere di Piazza Brin e si fermò davanti ad una casa popolare. Per un attimo alzò lo sguardo su quella facciata scrostata e sporca, come per essere sicuro del ricordo. Poi cercò un nome sui campanelli e suonò. Qualcuno gli aprì il portone e quando arrivò all’appartamento trovò ad aspettarlo una signora anziana che, vedendolo, rimase immobile, visibilmente turbata.

- Buongiorno! – Disse lui entrando in casa senza essere invitato a farlo. Poi si guardò con calma intorno. – Qui non è cambiato niente.

La vecchia annuì senza dire niente, cercò di abbozzare un sorriso e richiuse la porta d’ingresso. L’uomo andò in sala, si sedette e, guardandosi le mani, soprappensiero, disse:

- Non ho ancora mangiato.

Lei, sempre in silenzio, si avviò verso la cucina.

- Prima però dovrei almeno lavarmi la mani. – Disse ancora l’uomo e, dopo una breve pausa, aggiunse:

- Ho viaggiato tutta la notte.

- Certo, signor Carlo, scusi se non ci ho pensato. – Rispose la donna parlando per la prima volta. – Venga, la seconda porta a destra. – E indicò un’esile porta dipinta di bianco. – Io intanto vado a prenderle un asciugamano pulito.

Le due donne ora parlavano animatamente, il bar si era parzialmente svuotato e l’eco delle loro parole giungeva confuso fino al bancone, dove un cameriere non più giovane le fissava con sguardo assente, probabilmente pensando ad altro.

- Non dobbiamo avere paura, abbiamo stabilito come dovevamo comportarci, cosa dire… deve andare tutto come abbiamo previsto, non devono esserci imprevisti. Forse non tornerà qui a La Spezia, forse cercherà di rifarsi una vita in un posto lontano. Qui tutti sanno, non ha futuro…- Disse la donna più  giovane, più per calmare l’altra che per vera convinzione.

- Un uomo che passa dieci anni in prigione non dimentica… Cercherà chi lo ha fregato, chi lo ha tradito. Non può dimenticare, Vorrà la sua vendetta. – Rispose con fare sentenzioso l’altra, muovendo nervosamente sue e già nel dito della sua mano destra un anello vistoso.

- Tu credi che sappia che i soldi li abbiamo presi noi? – Chiese ansiosa la giovane, cercando, senza trovarlo, lo sguardo dell’altra.

- Lo vedi questo anello? – Continuò questa come se non avesse sentito la domanda. – Me lo ha regalato lui. Sono brillanti veri, sai?

- Ma sì, si vede! – Ribatté la giovane con palese impazienza. – Ma io ti ho fatto una domanda.

- Lui si fidava di me… Di noi… Forse non lo crede possibile, ma sa che sapevamo dove teneva i soldi. – Rispose la donna e, alzando lo sguardo in modo talmente deciso che l’altra ne ebbe timore, la guardò fissa negli occhi, aggiungendo:

- Io ero l’unica a sapere dove teneva i soldi e a sapere dove si stava nascondendo dalla polizia e dal suo complice… 
- Te lo avevo detto dieci anni fa, dovevamo scappare… Far perdere le nostre tracce. Ora non saprebbe dove trovarci… 

- Forse… Ma no… Non sarebbe servito. Ci avrebbe trovato comunque e a quel punto sarebbe stato sicuro del nostro tradimento.
La giovane si grattò forte una gamba tirandosi su la gonna fino alla coscia. Il barista la guardò, ora 
concentrato su quello che vedeva. Lei se ne accorse e si ricompose in fretta, accavallando le gambe.

- Va bene. Inutile ripensare a quello che potevamo fare. Dobbiamo procedere come stabilito. Daremo la colpa al suo complice… faremo in modo di fargli credere che è stato quel poveraccio… quel povero idiota fregato due volte – Disse, girandosi a guardare il barista per vedere se la stava osservando ancora.

- Già, il complice! Prima fregato da lui, che dopo la rapina che si è dileguato con tutti i soldi,  e ora da noi. 
- Si. Lui è il nostro alibi… Gli faremo credere che è riuscito a sapere dove si nascondeva, che è stato lui a prendere i soldi e a dire alla polizia dov’era il suo rifugio.
- Si… In fondo io ero la sua donna e tu eri poco più di una ragazzina… La mia cuginetta. Non potrebbe mai sospettare che l’idea di fregarlo sia venuta proprio a te!

- Cosa vorresti dire con questo?

- Niente, niente. Calmati! Non mi sembra proprio il caso di fare questioni fra di noi… In fondo i soldi li abbiamo divisi.

La giovane non ebbe il tempo di ribattere, il cameriere si avvicinò, discreto, e molto professionalmente liberò il loro tavolo dalle tazze vuote.

Quando la donna anziana tornò dalla cucina con un piatto di formaggio e salame in una mano e un pezzo di pane nell’altra, Carlo stava maneggiando una pistola. La donna lo guardò senza stupirsi e, posando la roba sul tavolo, tornò verso la cucina dicendo:
- Ora le porto il vino. – E quando tornò con una bottiglia e un bicchiere, aggiunse: - Non vorrà mica uccidere una povera vecchia?

- Ma no, non si preoccupi… Lei non sa a cosa mi servirà… - Disse Carlo agitando la pistola. - Ma non voglio certo usarla qui.

- Io sono contraria… - Iniziò a dire la donna, ma fu subito fermata da un gesto di Carlo.

- Non dica niente, non serve. Ho già deciso. – Disse con una strana luce negli occhi e, dopo una pausa riflessiva aggiunse: - Sono dieci anni che ho deciso.
La vecchia non sembrava capire e lui se ne avvide. Posò la pistola sul tavolo, si alzò e le si avvicinò prendendola amabilmente sotto braccio dicendo:

- Suo marito era uno della “mala”, dovrebbe esserci abituata a questo tipo di cose. La vendetta è sacra. Se suo marito fosse ancora vivo le direbbe la stessa cosa. Lei sa che eravamo grandi amici.

La vecchia annuì tenendo la testa bassa.

- Ora cosa facciamo?  – Disse la giovane guardando negli occhi la cugina. 
- Dobbiamo andare al bar del “poggio” stasera. Se è già arrivato in città, è il primo posto dove andrà, è il primo posto dove si aspetta di vedermi. 

- E se sospettasse di noi e ci facesse delle domande? Potremmo tradirci…

- No. Non ci tradiremo, sono dieci anni che pensiamo a tutti i particolari. Dobbiamo essere convinte… 

E così dicendo fece cenno all’altra di avvicinare la testa e la baciò sulla guancia. 

Quando Carlo decise di uscire era ancora presto ma si sentiva nervoso e aveva bisogno di camminare. E poi voleva fare un giro per quella città che non vedeva da dieci anni. Percorse Corso Cavour in direzione mare, fino alla Piazza del Mercato e ancora dritto, verso i giardini, stupendosi che quella strada fosse diventa pedonale. Tagliò per Piazza Beverini, passò per Piazza Sant’Agostino e Piazza del Bastione, su per Via del Torretto fino a Piazza Verdi. Cos’era successo a quella città? Il centro storico era diventato tutto pedonale, c’erano decine di bar, ristoranti, con dei bellissimi dehors sul ciottolato, che invece nel suo ricordo era invaso dalle auto parcheggiate. Tornò indietro e percorse tutta via del Prione fino a Piazza Saint Bon, camminando fra la gente, in quell’oasi senza macchine. Poi di nuovo indietro fino a giardini, fino al lungomare, dove si sedette su una panchina a fissare le barche, i riflessi della luce sul mare, i gabbiani, l’orizzonte lontano… Ora si sentiva più calmo.
Nel giro di una mezz’ora il sole scomparve dietro la collina e i colori si spensero lentamente fino a scomparire nel nero della sera. Era arrivata l’ora di andare.

Le due donne entrarono nel bar del “poggio”. 

- E se avesse capito tutto e ci uccidesse qui, davanti a tutti? – Domandò la giovane con un filo di voce nell’orecchio dell’altra, tirandole contemporaneamente il braccio verso il basso. –
- Falla finita! Vedrai che crederà a quello che gli diremo. Abbiamo pensato a tutto. 
- Forse dovevamo sparire… - sussurrò la giovane mentre si sedevano ad un tavolo.

Carlo si fermò davanti al locale. Il bar era affollato, specialmente vicino al banco, dove giovani donne con tacchi alti e vestiti corti attirarono per un attimo la sua attenzione. Com’era tutto cambiato in dieci anni… Sembrava un altro posto. Le luci basse, la musica alta, tutte quelle facce sconosciute… 
Le due cugine, sedute in silenzio, scrutavano nervosamente fra le tante persone che si avvicendavano vicino al loro tavolo.
Carlo si fece spazio a fatica e ordinò un gin tonic. Poi si addentrò verso i tavoli e improvvisamente vide ciò che cercava.

Fu la donna più giovane ad accorgersi per prima.
- Eccolo. Non guardare, sta venendo verso di noi.

L’altra donna non seguì il consiglio e alzò la testa. Lo riconobbe subito, nonostante i capelli rasati. Sembrava sudato, alterato. I suoi occhi la stavano fissando e non promettevano niente di buono.

Carlo poggiò il bicchiere su un tavolino, poi con molta calma, quasi al rallentatore, tirò fuori la pistola e fece fuoco per quattro volte.

Le donne gridarono e subito altre urla seguirono. 
Carlo lasciò cadere la pistola a terra e si sentì improvvisamente svuotato. Nel trambusto generale, qualcuno cercò di immobilizzarlo e lui non oppose resistenza, guardando, come in un film, altre persone chinarsi sul corpo, ormai senza vita, della vittima: era un uomo sui cinquanta, robusto e con i capelli rasati.
Le due cugine erano un po’ spostate verso destra, strette una all’altra e stavano guardando scioccate l’uomo che probabilmente le aveva salvate. L’avevano riconosciuto, anche se l’avevano visto solo un paio di volte… tanti anni prima. In questi dieci anni non era cambiato. 
Carlo, invece, ora non guardava più nessuno. Un ronzio acuto gli riempiva la testa a metà e gli sembrava che l’altra metà galleggiasse nell’aria.
“E’ la tensione. “ Pensò. Poi, con un movimento leggero si spostò verso sinistra e si accorse che non gli tenevano più il braccio dietro la schiena e allora sentì che la sua mano destra era calda, arrossata. Poi si fissò a guardarsi i piedi, lontani, estranei al suo corpo.

“Avrei dovuto comprarmi delle scarpe un po’ più decenti.” Pensò e uno scossone improvviso lo costrinse ad alzare la testa ed il ronzio riemerse e salì prepotente annebbiandogli la vista. Per un 
momento barcollò e dovette appoggiarsi all’uomo che lo aveva strattonato: era un poliziotto. Lo presero in due e lo trascinarono fuori, facendolo entrare in macchina. Gli sembrava che la testa gli 
stesse per scoppiare da un momento all’altro.
Lo lasciarono da solo per un paio d’ore in una squallida sala interrogatori. Poi entrarono in quattro. Per fortuna il male si era un po’ attenuato. Non diede loro neanche il tempo di parlare.

- Dieci anni fa abbiamo fatto una rapina insieme. – Disse subito. - Lui era come un fratello. Mi aveva convinto lui a fare il colpo. La Carispe di Piazza Beverini. Una volta fuori ci siamo divisi e ci siamo dati appuntamento in una casa di Piazza Brin. Ma non è venuto. I soldi erano rimasti a lui. L’ho aspettato per lungo tempo,  per giorni. Mi aveva fregato… avevo perso tutto. L’ho cercato, volevo vendicarmi….  
Rimase in silenzio per qualche secondo, con l’espressione triste e assorta di chi non è riuscito a portare a termine una cosa per un evento estraneo e superiore alla sua volontà. Poi riprese.
– … Ma lo avete arrestato prima che lo trovassi. L’avete trovato, ma non avete trovato i soldi… Qualcuno aveva tradito anche lui, proprio come lui aveva fatto con me. Ho dovuto lasciare la città, stavate cercando anche il complice… Sono io. Ma i soldi non li ho mai avuti.. eh già.. non li ho mai visti quei soldi maledetti. Sono passati dieci interminabili anni… Quando ho saputo che l’avevano liberato ho preso il primo treno e sono corso qua… Ora è tutto finito… Finalmente è tutto finito…
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