Corpi morti

Era I’ultima salita, falsa ma lunghissima, prima della stradina che lo avrebbe riportato a casa, e
I’ape 50 su cui viaggiava sembrava faticare piu del solito. Era vecchia, malandata, ma bella a
vedersi mentre ronzava sulla tortuosa strada per Portovenere. Sembrava quasi che quel furgoncino
verde a tre ruote si portasse a casa da solo, perché a parte qualche rara eccezione, quella era I’unica
strada che percorreva. Era come se la ricordasse a memoria. Ad un tratto il vecchietto che la
guidava avverti un rumore potente, come il ruggito di un mostro arrabbiato. Dando un’occhiata allo
specchietto retrovisore lo vide. Era un mostro giallo, lungo una decina di metri, che sbuffava e
ringhiava ad un passo dal cassone verde della sua ape. Si spostd piu che poté al lato della
carreggiata e senti la corriera sfilare alla sua sinistra.

Era un vecchietto minuto ma dall’aspetto forte con un sorrisetto sdentato da cartone animato e
delle grandi mani ruvide, da vero lavoratore. D’altronde non poteva che essere cosi. Faceva il
muscolaio sin da quando era ragazzo in un piccolo vivaio, I’ultimo della Cala dell’Olivo, proprio di
fronte a Torre Scola. Era un vivaio a palo di ferro, che aveva la fortuna di essere un po’ fuori dalla
portata dei nuotatori e di altre imbarcazioni turistiche. In compenso era molto frequentato dai
gabbiani che dopo il tramonto amavano sostare immobili sulla cima dei paletti, rendendo quello
specchio d’acqua un luogo tetro.

Ogni mattina all’alba il vecchietto raggiungeva i suoi paletti con un gozzo di legno celeste,
raccoglieva le reste e lavorava i muscoli a mano accompagnato da uno strano amico di bordo che lo
seguiva per tutto I’arco della giornata. Quando non rimaneva posato sulla prua del gozzo, si esibiva
in voli radenti e tuffi a freccia tra le boe. Era una sula, un grande uccello migratore dal corpo
affusolato che a differenza di tutti i suoi simili non trovava cosi conveniente dover compiere
estenuanti viaggi transoceanici, per cui viveva serenamente il proprio eremitaggio in quel tranquillo
paese del levante ligure. Il vecchietto non era infastidito dalla presenza della sula ma non tollerava
che si lasciasse andare in bisogni sul suo gozzo, per cui, a volte, avvenivano dei veri e propri

battibecchi con tanto di spiegamenti di ali, manate, beccate, e versi potenti provenienti
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dall’animale. Il vecchietto si limitava a boccheggiare e a squadrarlo. Non avrebbe mai potuto
urlargli qualcosa. Era muto. Gli unici suoni che riusciva ad emettere la sua buffa bocca sdentata
erano degli strani rumori labiali, come quelli di un grosso pesce in fin di vita, o delle impercettibili
risatine soffiate, come quelle di un vecchietto senza voce per 1’appunto. Rise proprio in quello
strano modo muto quando vide un ragazzino seduto sull’ultimo sedile della corriera fargli il gesto
dell’ombrello.

Prosegui su per la falsa salita e raggiunse la svolta a destra che lo portava su per un colle
verdeggiante, affacciato su uno dei panorami piu belli dell’intero Golfo dei Poeti. Percorse
ronzando la stretta stradina che portava alla Chiesa di S.Antonio, buffa per quanto fosse piccola, e
prosegui costeggiando i bassi muretti a secco finché non raggiunse la sua casetta. Fece saltare
qualche sassolino quando freno sullo spiazzo ghiaioso a lato della curva. Apri la portiera cigolante e
scese lentamente dall’ape. Si stird le braccia, non troppo perché la schiena gli faceva male.
Viaggiare sino in citta si era rivelato come sempre molto stancante. Si sistemo un pochino i
pantaloni e guardo il sole con gli occhi socchiusi. Fece un sorrisetto. Era proprio una bella giornata.
Prese il mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloni e apri il cancelletto verde.

Un breve viottolo portava a una piccola casa di pietra. Le persiane come la porta d’ingresso
erano di un bel legno verde. Davanti c’era un prato ben curato e delimitato da un muretto a secco.
Dietro ad una siepe si intravedevano una sedia di legno, un tavolino, qualche attrezzo da lavoro e
una betoniera. La casa seppur protetta dai pini marittimi era ben illuminata e sembrava finta da
quanto era graziosa. Il vecchietto stava portando fuori dal cancello una carriola presa da dietro una
siepe quando senti un rumore. Proveniva dalla strada. Sembrava un muggito o il miagolio di un
grosso gatto. Mentre spingeva la carriola verso I’ape, il vecchio diede un’occhiata attenta in giro. Di
solito passava per di la qualche gruppo di turisti, perlopiu tedeschi, che scendevano dal sentiero che
portava a Campiglia e proseguiva per Riomaggiore. Sebbene fosse una bellissima giornata, quel

giorno sembrava non esserci anima viva. Il vecchietto si curvo e apri il porta carichi dell’ape.

Infilo la testa dentro boccheggiando. Il bambino si era svegliato e si stava lamentando. Si era
accovacciato nell’angolino, con la schiena sulla lamiera e guardava con occhi terrorizzati il vecchio.
Respirava affannosamente e si copriva gli occhi con le mani legate. Lo scotch americano
appiccicato sulla bocca gli impediva di urlare, anche se forse non ne avrebbe avuto la forza o il
coraggio. Avra avuto si e no 8 anni. Aveva i capelli biondi a caschetto e le lentiggini. Era un bel
bambino ma un po’ troppo grassottello per la sua eta. Continuava a fissare il vecchio con gli occhi a

palla, lucidi e arrossati dal pianto. Il vecchio prese in braccio il bambino e lo mise sulla carriola.
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Non riusciva a smettere di boccheggiare mentre spingeva a zigzag, la cosa lo divertiva. Era entrato
nel viottolo non senza sbattere la carriola sul cancello e si stava dirigendo verso il retro della casa
quando senti una voce squillante:

« Ciao Anselmo, come te st¢ bélo, tiito ben? » domando la vecchietta con un tono troppo forte
per la distanza che li separava. Era un po’ sorda. Il vecchietto stando davanti alla carriola si limito a
sorridere.

L’anziana signora cantileno alla nipotina che teneva per mano «’ndemo a cattae doi more, e poi
femo a marmelata! Dighelo ‘npo’ a’Nselmo?!». Quando vide la bambina sorridere la nonna si fece
una risata e saluto. Il vecchietto ricambio salutando con la mano.

« Ninin lo sai cosa fa ‘Nselmo? Anselmo I’¢én muscolaio » disse la nonna alla nipote mentre il
vecchietto le guardava allontanarsi. Non appena girarono la curva spinse la carriola dietro la casa,

all’ombra dei pini.

Anselmo non aveva figli o nipoti, era cresciuto da solo lavorando sodo sin da quando era un
bambino. Non aveva mai avuto un vero amico. Erano tante in realta le cose che non aveva avuto.
Un’istruzione, una madre, una moglie. In compenso non gli erano mancati un padre ubriacone e
tanti nomignoli, come “a babeca” per via dei suoi continui boccheggiamenti, oppure “stanca
servei” per via della sua “parlantina”. L’unica cosa che aveva imparato glie I’aveva insegnata il suo
zio paterno, ed era il mestiere del muscolaio. Anselmo ragionava poco e viveva per impulsi. Gli
bastavano poche cose, un gozzo su cui poter lavorare, un tetto sotto cui dormire, e un’ape furgone
per fare dei giri in citta di tanto in tanto. Per il resto si accontentava di vivere in un posto da sogno,
lui che amava il mare e il suo paese. Ma c’era una cosa che piu di tutte gli piaceva fare, era
prendersi cura del suo piccolo specchio d’acqua. Gli piaceva che fosse sempre in perfetto stato e
che i1 gabbiani preferissero il suo vivaio ai bidoni di plastica degli altri muscolai. Non erano solo dei
pali, erano molto di piu. Erano il suo nutrimento, il suo sostentamento, erano un motivo per esistere.
Per questo dedicava a loro quasi tutto il suo tempo e la maggior parte dei suoi pensieri. Non voleva

solo un vivaio, voleva che fosse perfetto, voleva che fosse un’opera d’arte.

Erano passati due giorni dal suo giro in citta e il tempo continuava a essere buono. Nasceva
I’ultima magnifica giornata di quel settembre speciale fatto di mattinate miti, serate silenziose, e
spiagge vuote, bagnate dalle onde di un mare calmo. Questa era la vera serenita per Anselmo.

Era ancora buio quando accese il motore della sua ape e scese giu per la discesa che lo riportava

sulla strada per Portovenere. Una svolta a destra, pochi metri e apparve la solita fantastica visione
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dall’alto con la Chiesa di S.Pietro illuminata dalla luna. Dopo tutti quegli anni Anselmo non si era
ancora abituato, quella vista riusciva ancora a emozionarlo. Mentre il ronzio dell’ape rompeva il
silenzio del borgo addormentato, proseguiva con gli occhi lucidi, guardando le stelle e la luna in
cielo, pronte a scomparire. Di solito, per raggiungere il gozzo, Anselmo scendeva a piedi le scalette
che partivano dalla chiesetta di Sant’Antonio e sbucavano tra le siepi ad un passo dal mare.
Scendeva e risaliva quegli scalini lentamente, tutti i giorni. Quella volta perd non avrebbe potuto
farlo, aveva un carico bello pesante da scaricare sul gozzo.

Parcheggio ’ape nel solito posto, vicino al cancello del molo. Scese e scarico il porta carichi.
Aveva buttato sull’ape anche la carriola per portare quel peso sino alla barca. Afferrod il corpo morto
di cemento per ’anello di ferro. Era molto pesante. Questa volta aveva usato un secchio piu grosso.
Lo tird a fatica sulla carriola e si diresse verso la barca. Stavolta boccheggiava per la fatica. La
ruota della carriola si bloccava sul molo ogni volta che incontrava un listone difettoso, ma riusci a
raggiungere il gozzo di legno ormeggiato all’inglese lungo il fianco del molo. Prese il corpo morto.
La fatica lo rendeva ancora piu pesante di quanto non fosse. Si fece coraggio. Questo era I’ultimo.

Lo carico sulla panca del gozzo con uno sforzo disumano, sali in barca e si sedette per riprendere
fiato. La luna era scomparsa cosi come la maggior parte delle stelle, ed una luce rosastra iniziava a
colorare 1’acqua e rendeva visibili le file di imbarcazioni sui moli e sulle catenarie. Il tintinnio
piacevole delle barche a vela scandiva il tempo di quella mattinata serena. Il Volvo Penta del gozzo
si accese non senza una sbuffata di fumo nero. Il vecchio Anselmo diede un colpo di tosse e slaccio
le cime dalle bitte. Con una lenta manovra in retro si allontand dal molo e punto la prua verso il
vivaio. Alzo gli occhi e vide la sula volare ad una ventina di metri di altezza sopra la barca. Aveva
avvertito il rumore del motore e si era subito destata. Il suo nido era un gommone legato a una
catenaria comunale poco distante.

Il gozzo celeste scivolava sull’acqua e borbottava in prossimita del vivaio. La prima schiera di
pali era visibile solamente scrutando i riflessi delle luci notturne sull’acqua e i gabbiani erano
appollaiati come sempre, ognuno sul proprio paletto. Alcuni di loro cominciarono ad emettere
qualche strillo, ma debole e isolato. Anselmo mosse la barra del timone per raggiungere 1’ultima fila
di pali, diede un colpo di retro e spense il motore. Annodo la cima con una gassa d’amante intorno
all’ultimo paletto ad angolo e si guardo intorno. Un lungo sospiro si trasformo in un sorriso quando
vide la luce dell’alba disegnare il profilo di Torre Scola.

Cominciod a trafficare sulla barca per spostare dei grossi recipienti pieni di retine di plastica.
Sulla barca c’era una gran confusione di attrezzature, sassole, secchi, spugne e i muscoli erano

sparsi un po’ ovunque. Anselmo sembrava volesse dare una ripulita prima di calare I'ultimo dei
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corpi morti. Fu allora che la sula raggiunse il gozzo. Appoggio i piedi palmati sopra al corpo morto
e guardo il vecchio coi suoi occhi frontali. Emise un verso potente, gracchiante e fastidioso.
Anselmo trasali non essendosi accorto della presenza dell’animale e boccheggido con la bocca
spalancata. Rimase fermo, seduto accanto al timone, poi sorrise. La sula mosse il collo e comincio a
beccare 1’anello di ferro del corpo morto. Anselmo protestd muovendo un braccio. La sula insisteva.
Improvvisamente mosse il collo con un movimento quasi umano, € rimase immobile, in una
posizione innaturale per un uccello, come se fosse rimasta colpita da qualcosa. Mosse lentamente il
becco e diede un colpetto a una piccola protuberanza che fuoriusciva dal cemento. Anzi non era
una, erano tre. Anselmo smanaccid e boccheggid ma la sula non si muoveva. Continuava a
picchiettare queste piccole protuberanze rosa che a ogni colpetto sembravano rispondere alle
beccate dell’uccello, sembravano vive. Era solamente un’illusione. Quelle tre piccole dita erano
quelle di un corpo morto, I’ultimo dei corpi morti del vivaio di Anselmo.

Il vecchio Anselmo si alzo dalla panca con un remo in mano e la sula si mosse goffamente per
raggiungere la prua. Rimase accanto alla pernaccia mentre il vecchio compiva 1’atto conclusivo.
Calo il corpo morto con una cima doppia in modo che il secchio di cemento si adagiasse sul fondo,
proprio accanto al palo. Riprese la cima tirandone un capo e la riavvolse stendendo le braccia una
quarantina di volte. Sfece la gassa d’amante e si allontanod a remi, poche decine di metri cosi da
poter vedere I’opera nella sua totalitd. Un raggio di sole illumino il viso del vecchio e le lacrime
scesero sulle guance rugose.

Tanti bambini erano scomparsi per realizzare quel desiderio. Molte famiglie avevano pianto,
tante quante 1 pali di quel vivaio. Non un vivaio qualsiasi, ma uno specchio d’acqua prezioso, che
era un nido, un allevamento, un cimitero. Un luogo perfetto che celebrava vita e crescita, nascita e
morte. La sua opera d’arte.

La sula, testimone silente di quell’ecatombe, spiego le ali ed emise un verso agghiacciante che

riecheggio in tutta la baia.

« ... Poi si alzo in volo e scomparve all’orizzonte ».

« Buonanotte tesoro. Sogni d’oro ».

Senti la sua matrigna alzarsi dalla seggiola posta accanto al suo letto, percorrere con passo
leggero il corridoio e chiudere la porta della sala.

Fingere di dormire non gli aveva impedito di ascoltare I’ennesima storia sino alla fine. Era stato
costretto a sentirne tante altre, ma non era ancora riuscito a farci 1’abitudine. Le odiava. C’erano

giorni che la matrigna si svegliava piu irritata del solito e ne scriveva di certe che gli facevano
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bagnare il letto, e questo la rendeva ancora piu nervosa.

Poté finalmente spalancare gli occhi, ma il buio della stanza non gli permetteva di distinguere le
forme. Non riusciva a dormire in quella posizione, con i polsi e le gambe legati alle spalliere del
letto. Da quanto tempo era legato in quella posizione. Non se lo ricordava. Gli era diventato
impossibile muovere le dita e le piaghe bruciavano sempre di piu.

Comincid a pensare che la nave di papa non sarebbe mai piu tornata in porto e che lui non
avrebbe mai piu visto il mare e non avrebbe mai piu giocato col pallone sul bagnasciuga o fatto i
tuffi dal molo di Rino. Cominciod a pensare che forse, allora, tanto valeva fare la fine di quei bimbi,
nei secchi di cemento, sotto i pali del muscolaio. Non c¢’era molta differenza tra lui e quei bambini.

Sia lui che loro erano dei corpi morti.



