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L'autopsia conferma: Vargassola soffocato con un
testarolo

- Vito, sintetizza ai colleghi lo staio d+1*arte sul delitto Vergassola,

Anche nervoso, il commissario Macri A0n rinunciava al bel parlare.

Boni, il Vice, attacco:

- All’alba di ieri mattina, sulla spiaggia di Guvano. ..

- Queila dove andavano nudisti e fricchettoni? — interruppe il brigadiere Cozzi.

- 8i, dove tu andavi a fare il guardone. Dicevo: & stato trovato i cadavere dj
Dario Vergassola. Nudo, sdraiato sul flanco destro. Ficcato in bocea un testarolo,
probabile causa della morte per soffocamento. Infilato nel... nej. . tubo di
Stappamento un panigaccio ammollato ma non troppo. I1... il... rubinetto coperto
da un suo vecchio CD: ‘Manovale gentiluomo’, attaccato con lo scotch.

-Nient’altro addosso né vicino. Prima di morire, con I'indjce sinistro ha traceiato

sulla sabbia tre lettere: EST.

Dai primi elementi raccolti risultano tre possibili indiziati:

- £lio e le Storie Tese: pochi giomi fa. in una full immersion etilicg nell” *Osteria
dei Sani’ a Sarzana, Elio ha imprecate con violenza contro — lesse - “quel pirla di
Spezzino mancato spazzino che dovrebbe fare il presidente della terra delle cacche
© non intralciare seri professionisti del nostro cali...hicl.. tro!”, Scusate, leggo
quello che ¢’é scritto. Ma soprattutto pesa quel EST sulla sabbia, che suona come
una denuncia; ‘

- seconda indiziata & Serena Dandini. Una settimana fa, alla ‘Antica Trattoria
Dorindo® di Portovenere, durante una ceha tra amici, ha inveito contro — Jesse
ancora - “quel botolo sempre in mezzo aj piedi con le sue fregnacce. Mi ruba la
scena di Parlo tra me!” '

- Ultimo indiziato ¢ I"ex ministro Brunetta. Ecco una foto — mostrandola — che lo
ritrae sulla Via dell’Amore con la sua compagna. Ed eccone un’altra che o
immortala mentre scrive su una panchina con un carboncino ‘aBASSO quel nano
di VerCASSQla !, Gliel'aveva giurata per una battuta sul suo matrimonio;
“Brunetta si & sposato. Imbarazzo quando alcuni invitati, per errore, hanno rivolto
gli auguri al pupazzetto sulla torta,” )

La spiaggia di Guvano si Puo raggiungere a piedi tramite un sentiero molto
impervio, non sempre praticabile oppure dalla stazione di Cormiglia, attraverso
un’ex galleria ferroviaria: probabile che I’abbiano scaricato Ii da un’imbarcazione.
Per il momento non ¢’é altro.

- Signori: — chiosdé Macri — al Javerc! Quando ¢’¢ di mezzo una vittima celebre
bisogna accelerare i tempi: 1’opinione pubblica vuole subito i] colpevole,

Quello stesso giorno, verso le 21, si presentd in Commissariato Sereng Dandini,
lacrimando e gemendo per quelia morte insp... inaspettata. Con il cordoglio si
portava dietro anche un alibi di ferro; la sera del delitio decine di persone
potevano testimoniare di averla vista, fino a notte inoltrata, a Palermo, impegnata
in una serata di solidarieta con le vittime del CdA delia RAT.



- Meno uno! — borbottd Macri, proprio mentre gli consegnavano i risultati
dell’autopsia: ‘

- Confermato il soffocamento mediante testarolo — comunicod a Boni. — Scartata
invece Iipotesi di violenza sessuale.

Il giorno dopo al funerale intervenne il fior fiore delle veline ¢ delie starlette degli
ultimi quindici anni: non vedevano I'ora che artivasse quel momento. Tutte
dichiararono ai giornalisti che “Si, I'avrei volentieri strozzato io, ma purtroppo
qualcuno mi ha tolto la soddisfazione”. Non una che non lo odiasse, da quando,
anni dopo, avevano capito quanto le aveva prese per i fondelli durante le sue
interviste. La Polizia non stentd un attimo a credere alla loro incapacita di
nuocere.

I sospetti si accentrarono su Elio e le Storie Tese (“Che belin di nome quello 1i!”
aveva commentato 'appuntato Cird, che non guardava la televisione dai tempi
delle Kessler.). Erano irreperibili da giomni, non rispondevano nemmeno a
cellulare. Si scatend la caccia all’'uomo, e gia j segugi erano convinti di aver

+ fiutato la pista giusta, quando quelli riemersero da una settimana di sessuoterapia

applicata in Olanda. Fior di terapeute DOCG testimoniarono la. loro presenza
(almeno fisica) nei locali del corso durante la notte in cuj fu commesso il delitto. I
cellulari erano proibiti per non alterare la concentrazione.

Quando I’ex ministro Brunetta ricevette 1'invito a presentarsi in Questura, in viale
halia, cadde dalle nuvole e le mani gli ronzavano nell’aria.

- Mi seusi, signor Ministro: - il titolo ti resta, come una seconda pelle — lei dove si
trovava la sera dello scorso 3 maggio?

- I... 3 maggio... scorso? lo... perché ve lo dovrei dire?

- Perché se lei non ha un alibi pitt che valido ¢i potrebbe scappare un’accusa di
omicidio. ‘

Poco ¢i mancd che non perdesse i sensi, mentre Ia pelle della sua faccia sciorinava

I’intera gamma dei colori dell’arcobaleno.

- No no... io... io lo dico dove ero, ma... la discrezione. .. faccio appello. ..
insomma, son chi sono, ho una reputazione, 10! ~ col fiero cipiglio di chi sa di
poter contare sul fatto di passare per uno che conta. — La sera e quasi tutta la notte
del 3 maggio I’abbiamo trascorsa a casa di Bondi a costruire con le Lego un
modello del mausoleo che vorremmo realizzare per Silvio in mezzo a piazza
Colonna. C*erané anche Fede e la Santanche. E Fucsas, ma ci ha imposto di non
dirlo in giro. Giuringiurello che & tutto vero, abbiamo anche fatte il filmino.

Bastd poco per avere conferma che [’ex ministro pil amato dagli statali quella
notte in spiaggia avrebbe magari voluto esserci, ma non c’era. _

Altre quarantott’ore dj febbrili indagini (mai aggettivo fu pill appropriato per i 38°
del povero Boni), poi il commissaric Macri convocd un secondo summit con i
suoi collaboratori:

- Punto della situazione - esordi senza preamboli. - Quelli ¢che sembravano 1 tre
indiziati principali sono usciti dall’inchiesta. $i ricomincia da capo... Elementi in
NOSro POssesso:

1. P'utilizzo di testarolo e panigaccio rimandano senza dubbio 2 una Mano
spezzina, anzi: lunigiana; '



- possibili moventi: abbiamo scartato il delitto maturato nell’ambiente
professionale; non sono risultate sofferenze economiche; nessun legame con
ambienti gay o trans: la fissa della gnocca inamidava tutte le pulsioni sessuali del
Vergassola. Resterebbe ancora in piedi il delitto passionale, ma solo sulla carta,
perché... diciamocelo francamente. . ; '

- sul Iuogo del delitio e sul corpo della vittima sono state raccolte numerose tracce

una sola persona, di sesso maschile. Che pero risulta a noi sconosciuta. Un
fantasma del quale conosciamo benissimo il numero d; scarpe,

Signori, da qui si riparte, e ricordatevi che dobbiamo trottare. Sotto cog gli
interrogatori!

Il comico assassinato non godeva delle simpatie di Ugo Macri nemmeno in vita,
Al contrario del suo vice, che lo aveva anche per quasi vicino di casa.

- Ci penso 1o, dai, a sentire la vedova — disse al suo Capo, sicuro dj togliergli un
bel peso dallo stomaco. Purtroppo, la signora anche nei momenti di minor

_disperazione non riusci a fornire elementi utili:

- Non ¢i posso credere, non ci posso... Magari non stava Simpatico a tutti... per
quel suo modo cosi... immediato di dige le cose, quel continuo fare battute... sy
tutto e tutti... ma da qui a farlo fuori... Chi? CHI? Trovatelo, che voglio vederlo
in faccial

(ia, trovatelo. ..

Intanto i mezzi di comunicaziope avevano diffuso la notizia che la Polizia era in
possesso  dell’identikit biologico dell’assassino: questione di pochi giomi e
avrebbe avuto anche un volto e up nome. Strategia decisa dal Commissario: hai
Visto mai che I"amico, preso dal panico, facesse qualche mossa falsa?

Invece, una decina di giorni dopo il delitto arrivo in Questura la lettera anonima.
Frasi composte con ritagli di quotidiano:

D. YERGASS - PIGNONE, sotto LOGGIA SCORRE RIO ONDINO.

In un primo momento si penso a up mitomane: ma il fiuto del segugio spinse
Macti a controllare in Internet dove scorresse dj preciso questo Rio Ondino. Non
ce n’era traccia, né a Pignone né altrove, In compenso in quel paese esisteva una
Loggia medievale; :

- Vito, prendi Cozzi e vai a verificare se questo messaggio ha un fondamento.
Scrupolo quanto mai professionale e opportuno: il suo Vice non tornd a mani

vuote.
- Guarda Ugo! — shoitod mettendogli sulla scrivania una scatoletta di cartone

avvolta nel cellophane,

Dentro, il Commissario trave un CD dal titolo: ‘Quando vengona le ballerine
- E allora? — sibild spazientito.

- E allora leggi il nome del cantante!

- Davide Riondino. E allora?
- Rio Ondino! —tuond Boni, come fosse lui il Capo. — Il pacchetto I'ho trovato

ben nascosto in un angolo sotto Ia Loggia di Pignone.



- E con ¢id?! — tono di chi ha perso la pazienza e tu non I’aiuti certo g titrovarla,

- Non sai chi & Riondino?! — stupore che viene da abissi oceanicj.

- No! Perdo molti punti? — ironia sulja difensiva.

- Lasciamo perdere. Riondino e Vergassola erano amicj e collaboravano spesso:
hanno condotto insieme trasmission; radiofoniche e messo in scena spettacoli in
tutta Italia. Ultimamente, pero. ..

- Pero. .7 .

- Mah, sai, voci che giravano nell’ambiente. .. dissapori, gelosie professionali. ..
un contratto minnovato solo per Riondipo.. ty non la conosci la gente dj

spettacolo. .. permalosi, vendicativi..

- ... da arrivare a uccidere un amico per gelosia professionale?

- Magari no, ma... qualcunc i ha voluto mandare un messaggio ¢ dato che noi
abbiamo solo il profilo genetico di un fantasma...

- Che fai, assumi la direzione dejje indagini?

Boni arrossi, tossicchid due parole di scusa e guadagnoé 1"uscita. 1l giorno dopo il

. Capo lo incarico di raccogliere, con discrezione, quanti piti elementi riusciva sul

rapporto fra Vergassola e Riondino. Non appena seppe che quest’ultimo aveva
insultato pubblicamente ’ex sodale perché 'aveva escluso dalla sua tournée, lo
fece convocare immediatamente in Questura. Da dove usci del tutto indenne dopo
circa dieci muniti; il tempo di avere conferma del suo alibi. La sera del 3 maggio
si trovava a Terranova’ Bracciolini, in provincia di Arezzo: con gli amici
dell’Ottava, I’Accademia dj cultura orale, era impegnato in una serata di
improvvisazione in versi, E dopo la performance pubblica si erano impegnati in
una privata, in osteria. Con esiti altamente soporiferi.

Sulla copertina del CD la Nel frattempo la Scientifica trovo le stesse impronte
digitali rilevate su quello appiccicato sopra le vergogne di Vergassola. Tentativo
di depistaggio.

Si ripartiva da zero.

Toccd a Boi, con immenso piacere, il compito di interrogare il gestore del Bar
Sport di Via Pagliari 6, a due passi dal Porto, dove Vergassola andava a
raccontare le sue battute agli esotdi. Il locale fion aveva certo rincorso le mode,
con grande soddisfazione dei suoi frequentatori storici.

- Non ne potevamo pii del Dario, - ricordd sorridendo Gino - che tutte le sere,
anche nel giorno di chiusura, entrava e strillava: “Sentite questa!” ¢ Sparava
cazzate a raffica. Il biglietto per andare la prima volta a Roma allg Rai
gliel’abbiamo pagato noi: se aveva successo magari prendeva a frequentare bar di
altre citta. ..

- Senta, di quel periodo lei non ricorda nessuno che ce 'avesse a morte coj
povero Vergassola?

- Ma come facevi, avercela a morte con uno cosi?! Era come sparare sulla Croce
Rossa con le ruote bucate!

- Girava qualcuno che si chiamava con i nome o il cognome che cominciava con
‘Est’?

Non ricordava proprio nessuno: aveva visto passare tanta di quella gente, ..

- Posso offrirle qualcosa, signor Commissario?



- Vice, Vice... Vediamo, cosa propone la casa?

Entrambi rivolsero lo sguardo all‘alta scaffalatura che sorgeva dietro il bancone.
Mentre gli occhi sconfinavano verso il soffitto, I"ipermetrope Gino tuono:

- Ma si che c’era! — e con I’apposito strumento a ganasce afferro una bottiglia
appollaiata sull™ultimo ripiano: un Est! Est! Est di Montefiascone, polveroso come
Dio comanda. '

- Adesso mi ricordo tuito! — esclamo spolverandola prima di posarla sul bancone,
— 8i chiamava Mario, era nato a Este, in provincia di Ferrara, ma balbettava e
ripeteva sempre Est... Est... Est. Cosl I'avevamo soprannominato ‘Est e io gli
AVEVO comperato questa bottiglia di vino. Ma ¢ storia dj almeno vent’anni fa,
poi € sparito, chi I'ha piit visto. Pensa le, mi ricordavo pia di avercela, questa
bottiglia. Vuole un goccio?

Boni declino invito, ringrazio, salutd e corse dalla vedova.

- Mario... Mario... vent*anni fa... ip questo momento, la mia memoria... ah si,
si. Era un mio spasimante. .. dopo qualche settimana che eravamo insieme gia
. parlava di sposarmi... adesso ricorde bene. Poj ¢ arrivato Dario e... - si apri la
fontana delle lacrime,
Non fu facile rintracciarlo: cancellato dal ricordo dei pit, pareva dissolto
nell’acido dell’oblio. Ma i segugi di Viale Italia avevano fiutato Ja pista & non
mollarono finché non lo beccarono in quel di Rio, frazione di Sesta Godano,
Quasi un relitto umano, rintanato in una stalla e sconosciuto ai suoi compaesani.
Che nemmeno ricordavano da quanto viveva li.

Non oppose resistenza, quasi aspetiasse solo di essere acciuffato.
= 81, I'ho ucciso io quel bastardo, perché io sono quel Mario della canzone
ario/Marta’, dove lui racconta di uno che un po’ alla volta gli soffia la donna.
Solo che nella realta ¢ successo proprio il contratio: mettete Dario al posto di
Mario e saprete come & andata veramente, Fingendosi mio amico, strisciando
come una biscia, si é inserito fra me e la donna della mia vita, E I’ha sposata. Mi
ha distrutto, non mi sono maj ripreso, ho fatto una vita da barbone. Ma non ’ho
mai dimenticato; perdonato, poi... Finché non ce I’ho fatta piti e ho deciso di
farla finita. Con lui, B’ stato facile attirarl sy quella spiaggia, di sera tardi, con la
promessa di foto compromettenti di sua moglie. Poi colpirlo alla testa, soffocarlo’
con un testarolo e profanarlo e oltraggiarlo con il resto che sapete. Ho goduto, in
quel momento, mi sono sentito realizzato, non me ne fregava piu niente di niente.
Poi qualcosa dentro ha ripreso a vivere, mi son detto che era proprio da fessi finire
in galera per colpa di quel... quel... Mi sono reso conto di aver lasciato troppe
tracce e cosi ho fatto la messa in scena di Pignone. Meglio che mi abbiate beccato,
non ce la faccio pit a tirare avanti, sono distrutto come allora. Non ho nemmeno i
soldi per gli psicofarmaci, io, e lo psicanalista. — Tacque, tird due boccate dj
sigaretta come se da esse dipendesse la sua vita. — lo capisco fregarmi la donna. ..
succede a tanti. Ma la canzone no, non doveva farla. Andavo ai suoj spettacoli,
per non smetiere di odiarlo, e lui la cantava sempre. Svenivo dalla rabbia e. ..
- Scusi, ma lei non balbettava? — lo interruppe Macri.
- 107 Mai balbettato in vita mia,
- E non € nato a Este?



- 50 neanche dov’é: sono dj Follo, i0. Perod, adesso che mi cj fate pensare, a
quell’epoca al Bar Sport girava un altro Mario, che balbettava & tutti lo
chiamavano Est. Ma cosa c’entra. 7

Quella sera Commissario e Vicecommissario sj ubriacarono con tre bottiglie di
Est!Est!Est! Al Bar Sport. Dissipata la terza, videro Vergassola entrare come una
scheggia strillando; “Sentite questa! Io stavo scrivendo: B STATO MARIO.. s



