A titolo d' amicizia    Concorso letterario”Giallo e Noir”nel golfo

                                                Sezione A

L’auto della polizia,a sirene spiegate,arrivò in via Pascoli in pochi minuti. Una telefonata anonima aveva avvisato la vicina Centrale che, a terra, accanto ai cassonetti della spazzatura, giaceva il corpo di una donna, succintamente vestita. Erano le 21.45 di una serata particolarmente afosa, dopo la pioggerella incessante del pomeriggio. Richiamato dalle voci concitate degli abitanti dello stabile e dal chiarore delle luci  della gazzella, s'era formato, in men che non si dica, all'angolo della via, un capannello di persone. Che a fatica gli uomini dell’ordine riusciva a tenere a distanza.

 < Ma è l’Elvira! – esclamò una voce maschile – non è possibile...cosa le sarà successo?>  Altri, in coro, assentirono. < Sì, è proprio lei!> La sventurata pareva non dare segno di vita alcuna. Giaceva accasciata sul fianco destro. Il capo reclinato a ridosso del marciapiedi. Dal viso, seminascosto dai capelli,colava un cospicuo rivolo di sangue. Nella mano sinistra teneva ancor stretta la borsa in plastica, da cui fuoriuscivano  avanzi di cibo e scatolette, destinati di certo al bidone della spazzatura. Che la donna non aveva fatto in tempo a gettare. Poco più in là, un paio di ciabattine di raso leggere, in pandan con la vestaglia indossata, che  lasciava intravedere un paio di slip neri. E basta. 

< Qualcuno la conosce ?- chiese un poliziotto – che si faccia avanti!> La signora Ester si avvicinò e disse: < Io so chi è, si chiama Elvira. Abita accanto a me al terzo piano del palazzo. Ci vive sola, dopo la morte del  marito.>  C'era, tra i convenuti, chi manifestava dispiacere. E chi invece non risparmiava invettive contro la malcapitata. < Al bando le ciance – tagliò corto il poliziotto-  Sarebbe importante sapere se la donna ha figli o parenti da qualche altra parte. Capite bene che è nostro dovere chiamarli.>  Era stato allertato il 118 e informato l’ufficio del procuratore della Repubblica per l'intervento d'un medico legale. La scena, così come si configurava, dava adito a varie ipotesi sulla dinamica della disgrazia, innescando  smania di protagonismo nei presenti. La più plausibile poteva definirsi così: “la poverina è scivolata sull’asfalto bagnato, ha battuto la nuca sul cordolo del marciapiedi, ed è morta in pochi istanti”. Elvira? La conoscevano tutti; la sua fama sfiorava anche le alte sfere della città. Non tanto per episodi funamboleschi legati al suo passato, che si vociferava fosse stato travagliato,quanto per la  passione sfrenata che ella nutriva per gli animali,in particolare gatti e piccioni, che si occupava quotidianamente di sfamare. < Gli animali sono gli esseri più sinceri; loro sanno amarti senza condizioni – era solita affermare.>  La  “missione”di Elvira  iniziava la mattina di buon’ora. Con il giro dell'intera città. Anche quella sera aveva  portata a termine l'appuntamento che, in ordine di tempo riservava per ultimo: agli amici a quattro zampe nel cortile del suo palazzo. Infatti era stata vista lì, intorno alle 21, mezz'ora prima della disgrazia. La sua dedizione agli animali le aveva procurato molti guai. C'era chi le dava addosso, le assestava screzi e dispetti. Per non parlare di chi la minacciò di morte, ritenendola colpevole dei balconi sporchi  di guano e dei panni stesi macchiati di escrementi. Qualcuno plaudiva invece al suo operato e la sosteneva. Le denunce non mancavano. La donna era spesso motivo di richiamo delle autorità civiche per questioni di “decoro urbano”. E le venivano comminate pesanti sanzioni. Il suo nome non era sfuggito neppure agli uffici di polizia. Era perciò una vecchia conoscenza. E ora si doveva scoprire chi l'avesse uccisa. Sulla fronte della vittima era stata riscontrata, per l'appunto, un'ampia ferita, procurata sicuramente da un corpo contundente. Non s'era perciò trattato di banale incidente, ma fatto criminoso.  Gli investigatori, in corso d'indagine, passarono al setaccio le controversie che avevano visto la donna  protagonista, facendole collezionare una serie di nemici. Escludendo chi non avrebbe avuto sufficiente motivo per farla fuori, considerando vieppiù che Elvira era donna schiva e riservata, il cerchio dei sospettati venne ristretto alle persone più a suo diretto contatto. Vale a dire i coinquilini del terzo piano. A cominciare da quella Ester, che per prima la riconobbe la sera della disgrazia e che venne convocata in questura. Il suo interrogatorio durò un'ora. Dichiarò che quella sera, alle 20 aveva cenato con la nipote, andata a dormire un'ora dopo. E lei, una volta rassettata la cucina, s'era sistemata in poltrona a guardare la TV. Era scesa in strada  al frastuono delle sirene della polizia. Riferì inoltre che, Elvira, ai primi di febbraio, le aveva confidato un segreto del suo passato. All'età di quattordici anni, frutto di una violenza, aveva dato alla luce un bambino. Che non poté riconoscere, e che venne adottato da una famiglia del Sud. A 22 si sposò con un carabiniere, al quale tenne nascosta la storia. < Una terribile malattia glielo portò via, undici anni dopo- precisò Ester- e da allora  non ha più voluto legarsi con nessuno. “ Ne ho avuto abbastanza di uno- era solita ripetere  - che di uomini non ne voglio più sapere.” >Elvira si manteneva con la pensione. Parsimoniosa qual era poteva bastarle, ma arrotondava con lavori saltuari.< Non aveva voluto altri figli- confidò  ancora la teste- < Nei suoi pensieri era rimasto quel bimbo di cui aveva perso ogni traccia. E che non cercò mai. Fu lui a farlo. E proprio due mesi or sono, le si  presentò all'uscio di casa. Di lui non mi volle svelare  né il nome né il luogo dove viveva.  Ultimamente – sottolineò - Elvira era anche cambiata. Curava molto il suo aspetto. Frequentava un uomo molto più giovane di lei con cui trascorreva il fine settimana. Mi sembrava innamorata. Era la prima volta da quando la conoscevo. Ed ero felice per lei. >Un altro inquilino del pianerottolo salì le scale della Centrale per ottenere udienza. Nicola, cinquantanni, scapolo, ex aviatore. Sulla sera del delitto così si espresse :

< Sono stato fuori tutto il giorno. Posseggo una casetta in campagna, dove trascorro spesso il week-end. Quel giorno ero là a tagliare la legna,     (2)     accatastata poi nella legnaia. Sono rientrato in città  la mattina dopo ed ho appreso la triste notizia dalla signora Ester, mia vicina di casa.>  Tesi convalidata anche da testimoni. L'interrogatorio  non risparmiò neppure Moamed, d'origine marocchina. Da tredici anni cittadino italiano. Il teste parve attendibile. Riferì che, all'ora della disgrazia, si trovava a cena dai genitori della moglie,in un paesino a diciotto chilometri dal centro. La sua Rosemary aveva  partorito. <  Sono dispiaciuto per la mia vicina morta – disse- io la conoscevo poco. Soltanto “buon giorno” “buona sera”. Abito qui da tre mesi appena.>  

Fu la volta di Andreina, dirimpettaia della vittima e lavascale del palazzo. 

< Coltivavo con Elvira un buon rapporto - dichiarò- si condivideva la passione per gli animali. Lei nutriva anche simpatia per il mio micio al quale regalava saporiti bocconcini.>  La donna sottopose  poi al giudizio del commissario un fatto, risultato determinante al fine dell'inchiesta. 

< Una mattina – raccontò- stavo pulendo  piano terra. Entrò una donna bionda,bella,sui trentacinque anni. Mi chiese se nel palazzo abitasse una “certa Elvira”. Spiegò che era sua cugina di Aosta, trasferitasi per lavoro. Non la vedeva da anni, e coglieva l'occasione per farle visita. Io naturalmente le risposi di sì e le indicai anche il piano. Ma poi non salì; aveva lasciato l'auto in divieto di sosta. Si promise di tornare in serata. A casa di Elvira però non è mai entrata,- precisò-  perché lo chiesi a lei. E si stupì alquanto. Sostenendo di non avere cugine, tanto meno ad Aosta.  Ho rivisto quella “forestiera” il giorno dopo, intorno alle due del pomeriggio. Stava ferma sul marciapiedi di fronte. L'ho incontrata altre volte. Anche la sera della disgrazia, mentre passeggiava davanti al negozio di casalinghi, in Via Veneto. Sembrava aspettare qualcuno. >

 < E lei, quella sera, vide la signora Elvira?> la interruppe il commissario. < Ma no.!..Credo di no! No!..-  rispose alquanto sorpresa, ma con fermezza- soltanto la mattina, dal fruttivendolo.> < Eppure un inquilino dice d' avervi visto salire insieme .> La donna, risentita, si alzò di scatto, per andarsene. E senza voltarsi, ripeté ad alta voce: < No! No!..S'è sbagliato!> <Dove sta andando, deve firmare la deposizione!> Andreina, con grafia incerta, appose la sua firma. E guadagnò l'uscita.

Per  il giovane uomo che Elvira frequentava, gli investigatori dovettero attuare una scrupolosa ricostruzione. Basandosi in parte sull 'identikit disegnato da  testimoni. E utilizzando i pochi numeri memorizzati da qualcuno, per poter risalire alla targa della vettura. Finalmente il giovane fu rintracciato. In quel di Spoleto. Si chiama Sauro, 39 anni, operatore finanziario,sposato, senza figli. Convocato in Questura,il giovane per poco non ebbe un collasso. <  Elvira– disse piangendo- è mia madre. L'ho appena trovata e l'ho già perduta. Sapeste quante ricerche ho fatto per arrivare fino a lei.E adesso?  Mi sento più orfano di prima. E poi... morire in quel modo. Vi prego- implorò- trovate l'assassino.>                        (3)

Nicola fu di nuovo convocato in caserma. Pettegolezzi trapelati sul suo conto andavano accertati. Era emerso che  nutrisse una passione sviscerata per la vittima. Che sovente colmava di fiori e regali.

< Lei era innamorato della Elvira. Senza esserne ricambiato. E' così? – azzardò a bruciapelo il poliziotto > L'uomo si trovò spiazzato e trascolorò. Ma si riprese. <Lei mi piaceva molto, era bella, avvenente ed aveva classe. -ammise-  E dire che io rispettavo la sua  abnegazione per gli animali.>

< Qualcuno ci ha riferito di avere assistito, giorni addietro, ad un vostro alterco sul pianerottolo. Cosa sa dire in proposito?> 

 <  Elvira  mi ripeteva che, sebbene io le piacessi, non desiderava legarsi a nessuno. Stava bene da sola. Invece da circa due mesi la vedevo in giro con   uno più giovane di lei. Aveva l'aspetto d'un gigolò,molto elegante. Capite- sottolineò – che mi sono sentito preso in giro. Esigevo una spiegazione al suo voltafaccia.> L'agente gli mise davanti  una foto e chiese: < E' questo il giovanotto che ha visto in compagnia della Elvira?>  < Sicuro, è lui. Ma questa foto da dove esce? > farneticò > < L'abbiamo avuta dalle sue mani - rispose il poliziotto-  In verità si chiama Sauro.>  < Avete fatto bene a trovarlo- incalzò  Nicola– è l'assassino.  L'avete interrogato? >

< Caro signor Nicola- rivelò il poliziotto- quest'uomo altri non è che il figlio della povera Elvira.> < Il figlio... cosa...il figlio? Ma quale figlio. Chi  ha inventato questa storia. L'ha raccontata lui?>  < Ne siamo certi. E' proprio suo figlio.> Stupore, angoscia, agitazione trapelarono dagli occhi inebetiti di Nicola. < Sauro ha esattamente 39 anni. E figlio di Elvira – precisò lo sbirro - E' nato quando lei aveva solo 14 anni. Ma non lo ha  ha potuto crescere. Da due mesi  madre e figlio si erano ritrovati. Una gioia immensa durata troppo poco. Perché qualcuno l'ha infranta.> 

Nel frattempo la donna bionda e bella, di cui aveva parlato la lavascale  s'era fatta viva. Sapeva che la stavano cercando. Così si rivolse al sovrintendente di Polizia:< Sono Amanda,  moglie di Sauro. So che gli avete comunicato la pietosa notizia di Elvira. Lui non m'aveva mai parlato della sua vera madre prima d'ora. E' cresciuto con una donna che l'ha amato moltissimo. Io stessa la conoscevo bene. Lucia, venuta a mancare lo scorso anno.>  < Signora Amanda – tirò corto il poliziotto- lei è stata vista più volte qui alla Spezia. Cosa c'è venuta a fare?> La giovane, un po' imbarazzata, farfugliò: <Volevo conoscere Elvira, dopo aver saputo di lei da mio marito.>  < Poc'anzi ha riferito, scusi, che è venuta a conoscenza di lei soltanto dopo la sua morte – la apostrofò lo sbirro- qual è la vera versione dei fatti. Cerchi di non fare confusione.> Amanda doveva chiarire la sua posizione. <L'interesse per Elvira ebbe inizio due mesi addietro- disse - quando  mio marito prese a star fuori casa per giorni senza una spiegazione. Sauro è consulente finanziario, non ha motivo di lasciare Spoleto. Sono io, caso mai che, organizzando stage per la mia agenzia di        




             



             (4)

 moda, spesso mi  trattengo fuori. Potete immaginare quindi i miei dubbi. I tallonamenti m'hanno condotto qui, in una città che non conoscevo. Sauro entrava nel palazzo e scendeva con Elvira, bella ed elegante. Cenavano in ristoranti di lusso. Si notava la differenza d'età. Ma ho pensato: “ Sauro si è innamorato di una donna più matura. Forse io sono stata per lui,soltanto un'adolescente frivola e viziata.” >< Ha provato rabbia, gelosia, sentimenti di vendetta, immagino- incalzò il tutore dell'ordine- succede in certi casi.> <E' vero. Le confesso, sono stata male. Da subito avrei voluto affrontare la mia rivale e parlarle. M'è mancato il coraggio. Preferivo aspettare e chiedere a Sauro .> < Aver saputo che l'Elvira, in fondo  non era una sua antagonista, le avrà fatto tirare un sospiro di sollievo – rimarcò l'agente.> 

< Questo è vero. Scoprire poi che quella donna è la madre naturale di mio marito mi ha lasciato di sasso.> <Il giorno della disgrazia, tra le 21.00 e le 21,45 dove si trovava?> - domandò. < Ero in città, a mangiare una pizza da “  Marion” qui vicino. Dovrei avere ancora lo scontrino nel portafogli.> Lo tirò fuori, posandolo sul tavolo. Vi si leggeva: 01 aprile ..ore 21,40 < Alibi di ferro.-  sentenziò il poliziotto- Signora, vada pure.> Il sopralluogo alla  casetta di Nicola si svolse  in contemporanea con quello dai suoceri di Moamed, trovandosi sulla stessa dirittura. E terminò in fretta. Era bastato fare un salto all' osteria, dove praticamente lo conoscevano tutti. < Il signor Nicola è entrato verso le 20,30 per comprare il vino– aveva riferito il barista –  l'avevamo invitato a  cena; mio fratello aveva preparato la porchetta, che a lui piace.  Ma ha declinato l'invito giustificando d' essere stanco e di volere andare a letto presto.> < Ma non è andata così –intervenne un cliente - perché l'ho visto io un'ora dopo  prendere l'auto dal box e allontanarsi.> < Ne è sicuro?>- domandò il subalterno.< Eccome- replicò-  stavo cercando il cane che s'era allontanato. Passando dietro il cascinale l'ho visto bene. Quando sono risalito, circa alle 22.30, le luci  della casa erano accese. Segno che Nicola era rientrato.>  Si scambiarono un'occhiata d'intesa i due agenti. L'alibi del signor Nicola stava forse vacillando? 

Dulcis in fundo arriviamo alla pizzeria “Marion” a poche centinaia di metri  dal commissariato. 

 < Ricordo benissimo la signora bionda col fisico mozzafiato-  stigmatizzò il pizzaiolo- è entrata verso le 22.10, ha ordinato pizza e Coca.> < Non è  l'ora esatta.- smentì il tenente – Lo  scontrino che ci ha mostrato la signora segna il 1°aprile alle ore 21,40> <Sono sicurissimo. A parte due ragazzi, a quell'ora non c'era più nessuno. Per la data  sullo scontrino – puntualizzò-  dovrei fare una rettifica. M'ero dimenticato  purtroppo di aggiornare l'ora legale, entrata in vigore il giorno prima.> 

< Hai capito la signora - commentò uno dei due sbirri- fa la furba. Dà per  scontato l'alibi, grazie all'ora sbagliata.> Dal dibattimento risulta che Amanda,  Nicola e Andreina, siano mendaci.                                        (5)

Urge richiamarli  all'ordine. Come giustificherà Amanda l'ora esatta della sua presenza in pizzeria? Nicola sarà in grado di chiarire la sua assenza dalla villetta tra le 21.00 e le 22.00? E  Andreina ammetterà l'incontro con Elvira mezz'ora prima della sua morte? Tra loro si cela l'assassino.  E il movente: interesse, vendetta o, gelosia? 

Parla Amanda: <La sera dell'omicidio passeggiavo nervosamente nei pressi del Centro Commerciale. Rimuginavo le parole che m'ero preparata per  Elvira, decisa com'ero di avvicinarla la mattina seguente. Ho sentito le sirene, come capita spesso. E non  ci ho badato. Ricordo d'essere entrata in pizzeria molto più tardi. Lo scontrino con l'ora pregressa mi poteva fornire un buon alibi, caso mai non mi aveste creduto. Non  immaginavo giammai ad  una verifica incrociata. Credetemi non ho ucciso la povera Elvira. Lungi da me una simile follia>. 

Si difende così  l'ex aviatore Nicola: < E' vero, quella sera ho lasciato la villetta verso le 21,30. Mi sono recato alla falegnameria “Mantelli”, perché il  titolare mi aveva telefonato. E sono stato con lui per un'oretta. Sarei per voi  un ipotetico assassino solo perché Elvira mi aveva ingannato? Ero amareggiato, questo sì, ma non per questo sarei arrivato a tanto.> 

Andreina ammette d'aver incrociato Elvira nell'atrio del palazzo, dopo le 21.00. <  Sono entrata in casa sua. - dice-  S'è  spogliata quasi subito ed ha indossato  la vestaglia. Quindici minuti dopo l'ho saluta dirigendomi al mio alloggio perchè lei doveva scendere per buttare l'immondizia. E' tutto qui. >

< Come mai non è corsa in strada, come hanno fatto altri, per vedere quello che era accaduto?> domanda il sovrintendente. < Non mi ero accorta di nulla– si giustifica – ascoltavo un cd musicale con le cuffiette.> Il commissario che è a conoscenza del tormentato menage familiare della donna e del figlio tossicodipendente, azzarda un approccio. 

< Signora Andreina, suo figlio viene fermato tutti i giorni dai nostri uomini. Per scoprire dove acquista la droga e dove trova il denaro, visto che non lavora. Va forse a rubare ? >< Massimo sarà un drogato- sbotta la donna- ma non è un ladro. I soldi glieli do io.> < Guadagna così tanto da  mantenergli il vizio? Sappiamo  che non  può farcela da sola.> La donna comincia a sudare.  Il commissario non demorde: <Orbene, c'è qualcuno che la finanzia?  Noi crediamo di sì. Anzi ne siamo certi.> Andreina pare in trance. La requisitoria procede: < Iniziamo dalla signora Ester, sua vicina. Nobildonna, vedova  ereditiera. Castello e pingue conto in banca svizzera. Se le chiedesse del denaro, glielo elargirebbe? E a che titolo?>Domanda provocatoria.  <  Certo! A titolo d'amicizia.> Giustificativa la risposa di Andreina. <Anche il signor Nicola è benestante: casa in campagna, al mare, beni demaniali, senza figli da mantenere. Potrebbe mantenere il suo? Sì?  A che titolo ? A prestito? >  Domanda intrigante.< A titolo d'amicizia>!Uguale la risposta. < In tal caso  non è tenuta a restituirlo. Moamed non ha titoli. Come vogliamo inquadrarlo?                                                         (6)

Lavoratore, ligio ai principi islamici. Uno che si fa i fatti suoi. E alla defunta Elvira quale titolo potremmo associare?- suggerisce l'agente-  Non era ricca. Giusto?  Si stupirà sapere che quella sera un testimone attendibile ha visto lei, Andreina, sul luogo del delitto ed ha pure  udito chiaramente la frase pronunciata da Elvira pochi istanti prima di passare a miglior vita. (Si fa per dire!)... Parli dunque!> La donna è colta da un pianto isterico. Le porgono un bicchiere d'acqua, per calmarla. < E' una lunga storia. Devo tornare ad un anno fa'.> < Ho tutto il tempo d'ascoltarla- assicura il commissario.> 

<Mio marito ed io siamo stati in vacanza in un paesino vicino Spoleto. Dove abbiamo conosciuto l'anziana levatrice. Sapendo che abitavamo alla Spezia, ci confidò di una nostra concittadina che, allora adolescente, aveva partorito un bimbo, dato poi in adozione. Quando pronunciò il nome “Elvira” e fornì  dettagli, capimmo che si trattava della nostra vicina di casa. Ci fece giurare di non rivelarle nulla. Da sei mesi sono vedova, questo lo sapete,- continua- con un figlio che ha necessità di denaro. E' stato per questo, mi creda, che ho cominciato a chiedere soldi a Elvira, forte del segreto che custodivo. E lei, pur di farmi tacere accondiscendeva.Il gioco è proseguito fino a due mesi fa, allor quando s'è trovata un fidanzato, giovane (sì che oggi è di moda) e piuttosto bello, che frequentava sovente. E che non mi ha mai presentato. Un giorno, Elvira, con fare risoluto, mi apostrofò dicendomi:”  non avrai più un centesimo da me. E se vuoi, racconta pure  la mia storia a chicchessia!” >  < Arriviamo alla fatidica sera.> preme il commissario.  < Da giorni ero disperata;senza un centesimo.- confessa-  Quella sera mio figlio m'aveva preso a calci.  Salii con  Elvira e ridiscesi con lei, implorandola ancora una volta. Ma, infastidita,mi diede una spinta e caddi. Con fare  minaccioso mi gridò dietro:< Togliti di mezzo, bastarda. La devi smettere una buona volta. Andrò dai carabinieri domattina e ti denuncerò!>  Mi sono rialzata e furibonda, sopraffatta dall'ira irreprimibile, non ci ho più visto. Ho afferrato un manico di scopa appoggiato al cassonetto e, mentre Elvira stava per sollevare il coperchio del contenitore, l'ho centrata sulla fronte. La poverina, dopo aver incespicato è caduta. Sono scappata terrorizzata, portandomi appresso il bastone che ho nascosto in casa.  Non volevo  ammazzarla, lo giuro, in fondo le volevo bene.-  singhiozza Andreina – Quel bastone è stato una tentazione.> 

< Si è mai chiesta perché Elvira, da due mesi, aveva cessato di darle denaro?-  conclude il graduato, fissandola dritto negli occhi -  Perché il figlio Sauro s'era fatto vivo. Guarda caso, è proprio quel presunto fidanzato che ha visto insieme a lei. Non c'era più  bisogno di nascondere al mondo la verità.> 

Fine

